台湾元宵有“北天灯，南蜂炮、东寒单”的传统，所谓的“东寒单”，即指台东的“炸寒单爷”活动。相传邯郸爷又称玄壇爷，本名赵公明，俗称“武财神”，是一道教神祇，早期因为拜的人多为角头流氓，故“邯郸”慢慢演化成更易书写的“寒单”。寒单爷怕冷，每年农历正月除祭拜外，还会通过燃鞭炮炸寒单爷的方式为其驱寒。

具体的操作方式，电影《寒单》做了很好的呈现：头戴布巾、身着红短裤、赤裸上身的男子站在多人扶撑的轿子上，接受鞭炮的“洗礼”，中途可拿树枝驱散烟雾。导演黄朝亮说，真正的炸寒单现场是完全被浓烟笼罩的，旁观者很难看清肉身寒单爷与鞭炮“交战”的细节，因此片中我们多次看到的皮开肉绽特写慢动作，都动用了电脑技术，这种可视化的痛感对观众来说颇为震撼。

《寒单》剧本筹备多年，导演是正港台东人，一直想写一个与“寒单习俗”相牵连的故事，可以说是先有了目的，进而再去饱满架构和完满细节。这种导向有“牵强附会”的风险，处理不好会让人觉得“硬搭关系”；好在，在《寒单》里，“寒单爷”这一意向超越了单纯的“象征意义”。它不仅是一种身份追求：街头仔阿义不只是外人眼里的“俗辣”，担当起成为真身寒单爷重任的那一刻，他是荣耀加持的。后来他痛失女友后嗑毒成瘾，却还是回到庙里，渴望再度成为肉身寒单爷，即代表着他尚未完全自暴自弃；更是一种百倍煎熬的补过和赎罪：在炮火缠身的刹那，阿昆是否无数次想要逆转那个时间点，让一切重新来过？它不是该隐式的放逐，阿昆并未远离暴风地带，只是不断被裹挟着，带着秘密对自己造成的苦难保持静默。响亮的鞭炮声如同所犯之罪在大声咆哮，物质上带给肉体的阵痛再强烈，怎敌得过心绞痛，后者与时间为伍，如同站在海岸边看海，不着边际，被汹涌的无尽感缓慢吞噬。

阿义和萱萱是一对情侣，萱萱北上打拼，希望有朝一日能出自己的唱片，成为当红歌手，阿义则呆在乡下跟人家混兄弟争角头。阿昆，将来要当老师的人，一直暗恋萱萱，同时也是阿义的眼中钉，后者从小欺负阿昆到大，“捡破烂的，口水擦一下嘛。”萱萱台北归来，阿昆目睹了萱萱和阿义暗巷亲热，之后又被阿义羞辱一番，早已扎根的仇恨被彻底点燃。在阿义担任寒单爷的那一夜，阿昆再度目睹两人你侬我侬，这一次，他拿炸药想炸死阿昆，没想到失手炸死扑身营救的萱萱。这是三个人的人生分割线，从此，有人化作了阴间的鬼，有人苟延残喘蝇营狗苟，成了人间的鬼。阿昆为了弥补愧疚，拯救阿义于水火之中。但当阿昆最终说出真相，一切再度面临分崩离析。

数度想到英国片《赎罪》，那是西方基督教式的atonement，讲的是一个少女用自己天马行空的想象力，信口开河一桩从未发生的犯罪，间接“杀死”一对情人的幸福，此后余生带着这一秘密和满腔自责过活，每一个醒着的时刻都在赎罪。《寒单》亦是，一个男人对自己犯下的罪行悔不当初，从此日夜在赎罪的征程上“磕头忏悔”。从这个意义上，赎罪是人类良心驱使下的相通之举，东西方并无本质区别。

从法律的角度来看，阿昆对萱萱的死要付“故意杀人””的责任（即使他的“主观故意”对象”是阿义）；《赎罪》同样也有着这样的“主观故意”，比《寒单》更甚的是，她的故意和犯罪对象之间是可以画等号的：少女布里奥尼虚构了罗比的罪行，导致后者入狱，进而在历史滚滚车轮的推波助澜下，引发了一连串无法挽回的悲剧。这也是为什么，《赎罪》很难引起观众对布里奥尼赎的同情，即使她后来真正意识到错误并努力去赎罪；而对《寒单》中的阿昆，观者始终抱有不忍。

天人永隔、阴阳两界的既成事实，早已给“自我救赎”判了死刑，无论如何弥补，都无法将死人变活人，而阿昆对活人的赎罪，譬如帮助阿义戒毒，和阿义合开回收场，把阿义当真兄弟对待（尽管曾经他们水火不容）等等，看起来更像是西西弗斯推石上山式的无意义活动，必须承认，在他尚未告知活人真相前，一切都不过是自欺欺人，因为最重的那颗石头并未落下。

这就是人类几千年进化史形成的自我保护机制之一，遇到危机，我们可以决绝逃避，就像《噬罪者》中的王杰，自我麻痹后大脑启动防卫程序，屏蔽一切敏感字眼、事件、记忆

，过上“干净无忧”的生活；再者，即是阿昆这样的，看起来好像在面对，实则也是一种闪烁其词，他无法转身或是跳过，只好如履薄冰、小心翼翼地维持某种不被拆穿的平衡，说出真相又如何？似乎也只是给黑暗加上一个更长远的期限，但你给无穷加再多的数字，还是无穷。这就是他们的逻辑，与其加速毁灭，不如在毁灭前的痛苦作停留。说到底，不还是自私和孬种吗？承担不起自我毁灭的代价，就寄希望于通过拯救别人完成救赎，这样的救赎根本经不起推敲，也剥夺了受害者做选择的权利。

导演做的最棒的部分，不是对阿昆“救赎”举动的自相矛盾做批驳，正是对这种矛盾做了最刻骨、最写实的呈现，残酷到没有喘息的余地。阿昆不是鲁迅笔下“敢于直面惨淡人生的勇士”，或者说，99%的我们都不是。人性就像月球的阴暗面，而建立在其上的悲欢离合，必然是复杂多变的。我们大可以对他者做道德是非的评断，只是当这样的事情降临在自身头上，评断总会显得软弱，因为那就是人性，通透了道理，也考虑到后果，仍然会犯同样不可饶恕的错误。阿昆一方面压抑着情绪，这些年积蓄着的悲痛、愧疚，一方面却又在遇见苏奈后情不自禁宣泄，这样的宣泄谈不上百分百，总会有一条界限提醒着，他和正常人的距离，做爱带着防备，满足欲望就好，幸福就算有也没资格追求；好心情随时被突如其来的警报打断，磁带里萱萱的声音如诅咒般时刻提醒阿昆不配拥有幸福；放弃大好前途开回收场，反正人生再坏也坏不过失手杀死最爱的女人这样惨烈的结果。留下的人，注定煎熬，注定临渊而舞。

《寒单》过分明亮的色调提醒着我们，生活是如此绚烂，台东无限延伸的海岸线，大片大片绿到睁不开眼的田地，那明亮的篝火，五光十色的夜生活，无一不在宣示着人对万事万物的主权和掌控力。只是当导演的镜头一次次对准呼啸而过的列车，仿佛对开头的呼应，满怀希望的萱萱乘坐着开往台东的火车，准备与恋人相聚，导演的残酷让人类建立起的对命运的把控度瞬间瓦解。把美好的事物毁灭掉，这才是最无解的宿命，也是让观众最绝望的。

片尾，阿昆还是说出了真相，阿义为了报复阿昆，把公司的一半股份卖给高捷饰演的地方大佬，然后买了一百万的鞭炮报仇。电影至此被推至高潮，人声鼎沸中，原谅的和被原谅的，彼此交火，像默片般，行动推进着，却因开不了口陷入死寂。（电影开场真的遭遇了“默片”事故…）原来罪过像被火吻过的伤疤，即使用纹身贴合，也无法一笔勾销。后来，阿昆去蹲监狱，阿义则去了他一直没能动身前往的台北，脱轨的生活慢慢归位，不晓得，这究竟是真正的黑暗之光，还是泡水的阿斯匹林，不过短暂缓解了生活的痛楚罢了。

———————————

ps #写在2019金鸡奖放映后

见到了一直很欣赏的郑人硕，从《醉生梦死》后就一直很喜欢他，他自称“方法派”演员，为了达到片中阿义半人不鬼的状态，曾经三天没睡，“只有这样我的眼神才能是涣散的”，郑人硕如是说。导演说下一部片子会来厦门取景，好赞！刚下“小三通”的他，为什么感觉有点恍惚...可能是还没从戏中走出来...

ps2这部片其实缺点也蛮多的，譬如闪回部分可以去掉，音乐可以再弱化一点，情节也可以再紧凑一些，等等，但瑕不掩瑜。

ps3第一次看，觉得导演浪费了一个这么有张力的故事，太拖沓，然后中间有一些桥段很刻意，感觉像是编剧在自说自话，这次在电影院看，我很想知道为什么自己的脸打得这么响，可能是真的有被这部电影的诚意感动到？也可能是电影院看电影这一古老的形式起了作用？所以，个人口味实在是太私人的东西了，不仅是每个人不一样，连自己的口味也会人格分裂....