更新时间:2011-12-05

爸...你好吗？:父亲的样子

文/布宜诺斯

［爸，你好吗？］是一句问候，十个小故事，每段平均时长十分钟，张作骥选择十个为人父状态的横断面，向每位父亲致以这样一句问候，用心可谓良苦。这部电影虽为短片集，风格也很统一，继承张作骥一贯平实、生活化的镜头，戏剧性几近于无，带着台湾现实主义电影一贯的气定神闲，结尾又如［美丽时光］般，用一点超现实色彩为生活的困境留下幻想和期许的一席之地，很台湾，很张作骥。

片中十位爸爸涵盖社会身份与年龄层次很广，既有无法带孩子入院看病的穷爸爸、也有身为黑帮老大的富爸爸，既有对自己都无力负责的失业小父亲，也有在子孙满堂的喧嚣中寂寞的老父亲，导演有意选择父爱中最让人动容的一面——面对各自孩子，他们大多处于奉献的状态，无私，也几近无我。最明显的莫过于两个案例：黑帮父亲与明星父亲，事务缠身的日子被孩子发生意外打断，加倍的爱和陪伴也无法换回孩子健康成长；无法补偿的是无能的小爸爸，在他买醉的日子里，孩子悄悄长到五岁，他却只能在自责中恶性循环；最极端的当属下海救小孩丢掉性命的父亲。在张作骥的手底，父亲对孩子天生仿似亏欠，因而要偿还以时间、金钱、愧疚甚至生命。如此视角之下，故事中大多数“孩子”的存在便显得有些符号化，可见，影片并不想用“一肩挑两头”的方式来讨论亲子关系，只想让我们看到一个又一个男人沉浸在“人父”角色中的样子。

导演对代沟的存在亦有渲染，片中父亲与孩子的言语交流大部分都是非对等且低效的，年老的父亲们往往罗嗦、固执，颇具真实感；不过几个幼小的孩子却讲着过于早熟的台词，显得有些抽离，甚至给人以台词多寡与短片个体质量形成反比的观感——致敬朱自清、让少年凝望送早餐父亲衣裤都穿反的背影远去；已成年的孩子坐在门外，门内是老父兴趣盎然地学跳探戈，如此场景传达出的情意，远胜过让一位父亲轮椅推着已无法言语的小孩从“那时爸爸忙”讲到“你怎么就骑车出意外了”无论言语中有多辛酸，也少了点余味。导演会用过满的台词交代故事背景，多少暴露了自己在短片上的软肋——情感有余，锤炼不足。

非常具含金量的几分钟其实还在影片结尾字幕中，在大街采访形形色色的普通人，各种肤色，各种语言，每人一句“爸，你好吗”的问候，有年轻人牵挂远方父亲而落泪，有老人微笑向天堂致意。其实，对全天下父亲来说，最想听到的莫过于镜头中路人女孩的那句，“来生我还要做你的女儿”。

原文载于《看电影》