1
如同沼泽是大自然生态循环系统中有机的一部分,人生的某个阶段,也总会陷入无以自拔的沼泽。这未必是坏事,关键是如何面对。但自然界的沼泽,热带雨林的大雨,让人只能滞于屋中。睡眠成了人子唯一的祈祷。牛深陷于沼泽的泥潭之中,只能听之任之。孩子们跑进滴水又危险的森林打猎,夹杂着蒸腾的热气和瘴气。他们的好奇让死寂的沼泽有了一丝生气。

这便是位于阿根廷西北部的沼泽,每年2月份雨季就会来临。不下雨时,50多岁的梅塔和家人,都喜欢在水池边晒日光浴。但凡一阵豪雨来袭,她们就会慌不择路往家跑。这次不小心,梅塔被碎玻璃扎了胸口。一家人忙得团团转。这是阿根廷女导演卢奎西亚马·特尔的《沼泽》(2000)的开篇。身处沼泽的边缘,这儿不只有清闲,挣扎却是生活的必须和出口。



2
这部电影没什么大事件,全是家长里短的琐碎,零乱而不堪。日常的庸扰,对应着无聊的口水。梅塔和表妹塔丽两家就在这儿经营一家农场。但我们看不到农场耕作的景象。有的只是两家人生活的碎片。两家都有四个孩子,只是梅塔家的孩子都大了,小女儿莫米也有15岁,已婷婷玉立,青春可人。时常的雷声轰鸣,总会让女仆伊莎担心着什么。



电视上的新闻,很是稀奇,说是有人在高高的水塔边看到了圣女。有人就跑过去,期盼一睹圣女荣光。但白人总是瞧不起印第安人,如同梅塔对于印第安女仆伊莎的不待见。莫米说过除了伊莎,我谁都不想见。她喜欢大她几岁的伊莎,但她的妈妈梅塔却想辞退伊莎。梅塔说过印第安人喜欢好吃懒做。这难道不是人类的毛病。伊莎只得忍着屈辱含泪离开了这个家。
3
远在布宜诺斯艾利斯工作的哥哥乔斯听到母亲意外受伤,告别了不高兴的情人回到家中。其实也不需要他照顾,只是多一个人晃荡和说话而已。表妹塔丽家那些小鬼头更热闹。比如换牙的小儿子卢西。没想到的是,好奇心的卢西,在爬上楼梯不慎摔下身亡,这是影片的结尾。如同水牛深陷沼泽,孩子的不幸也说明在这块神秘沼泽地,总会有些不幸的事发生。

阿根廷是拉美白人占比最高的国家,曾经的主人印第安人反而是少数。片中印第安人遭受歧视也就不足为奇。影片通过沉缓的美学叙事,契诃夫式的戏剧结构,使得影片有某种内在的魔幻之力。女人在片中成了绝对的主角,男人成了可有可无的影子。两个强势女人的老公都软不拉叽。女人在片中成了说一不二的主角。男女之间的疏离与冷漠,感觉多少有点儿荒诞。



4
阿根廷经济一直不景气,90年代末更甚。1982年的马岛战争让阿根廷失去颜面。经济泡沫的阴霾一直挥之不去。与其它拉美国家一样,腐败同样侵蚀着这个国家。身为女导演以女性视角,对于家庭的女性解析,精心而绵密。这与整个电影的看似无序的节奏一脉相承。沼泽是一个难以面对的生存噩梦,但她们却无法舍弃。面对不可捉摸的沼泽,这需要点儿耐心。

圣女的新闻,说明人们总期待美好的事情出现。明知不可能,也会抱以最大的梦想。女人主宰着这片天。日光浴,飘着树叶的水池,咆哮的狗群,慵懒的睡眠,一阵滂沱大雨直天而下,远处隐约的雷鸣,与两个孤僻的家庭相映照。自然与人事的不歇,构成了影片里外形同湍急流逝的光阴,也形成了这部影片独特的而难以言明的质感。
2018、1、31
请关注影评公微“呱呱电影”

沼泽La Ciénaga(2001)

又名:湿乐园(港) / 魔沼(台) / The Swamp

上映日期:2001-07-05片长:103分钟

主演:梅赛黛斯·莫朗 格拉谢拉·博尔赫斯 马丁·艾德赫米安 蕾奥诺 

导演:卢奎西亚·马特尔 编剧:卢奎西亚·马特尔 Lucrecia Martel