镜头一:《穆赫兰道》
电影开始时,丽塔遇到了一场车祸。从车厢里爬出来的她沿着下山的路拐进一处私人住宅,后面我们将会知道这是贝蒂的姨夫姨母家。当丽塔带着蹒跚的步伐迈上台阶,进入敞开的大门时,摄影机镜头如同一个醉汉,失去重心般的浮动着,像是被安置在某块漂浮于水面的木板上,随着水流的波动运动着。这创造了一种诡异的影像观感。在《双峰3》的访谈中,林奇具体谈到了如何将摄影机放置在摇臂上获得这种镜头。
镜头二:《三峡好人》
《三峡好人》开始的那个长镜头,以摇动的方式拍下即将渡轮过江的群众。如同一个横轴画卷的展开,让我们缓慢窥视到一组普通人民的群像。目露惊慌,还是凝聚客观,都不是;在“局内”,还是“局外”,它保持住一种平衡。是一种空间内部的游动目光,被某种力量阻滞,却又不断向前。侯孝贤的电影之所以还不算空间-影像,原因在于他的摄影机只是左右摇动,这显现出摄影机的机械性,而不是在模拟某种生物性。
镜头三:《铁道》
史杰鹏在2014年拍摄的《铁道》,以相似的方式记录下中国人在铁道上的百态生活。在某些镜头中,滚滚向前的火车车厢内部,摄影机以缓慢的速率“游动”着,以某种类海洋生物的感知方式“触摸着”火车上的芸芸众生。如同那列永远在行驶中的火车不再有开始与结束,这是在创造一种无始无终、永远处在流动生成中的崭新影像。
镜头四:《人民公园》
这一切,都可以通过《人民公园》作总结。《人民公园》以一个长镜头记录下了成都人民公园中在某个热天午后发生的生活。史杰鹏通过让自己坐在轮椅上,镜头同样获得了一种“游动”的感觉,好奇地感触着眼睛所看到的景观,既有一种距离感,又有一种亲切。轮椅从地面获得的阻力传染到了摄影机上,它好像在冲破一些阻力,就像鱼在水中游动时,必须抗拒水给它的阻力。
流动与生成:液态影像的创造方式
空间好像被某种液体充满了,摄影机幻化为某种水中生物,如同鱼在水中那般游动着。一方面是尾和鳍的摆动产生的向前运动的力量,另一方面是来自液体本身的阻力,两股力量相互作用,从而让影像获得了一种神秘观感。一种新的生成可能,模拟鱼的观察方式。瓦解了观看者惯常的以人的视角展开的感知,目光被规训为水生生物。这是一种空间-影像的创造方式,让观众获得了生成-非人的体验。