更新时间:2017-03-27

皮娜:身体属于灵魂

《皮娜》是一部属于死者的电影。所以，无论是影像中舞者的精彩再现，抑或是语言刺入表情的动人追忆，都让这部智性十足的电影蒙上了情感的巨大阴影。从这个角度而言，文德斯极不诚实的行为——对皮娜近乎神话的书写——便自然而然地被伤感的情绪所原谅，甚至是被遗忘了。
电影的智性来源于作为舞蹈家的皮娜深陷于思想王宫中的高贵姿态。在皮娜的设计中，舞蹈不再是简单肤浅的玩赏之物，而是一种漂浮在口说之物与隐喻之诗中间的复杂语言。它既可以成为自然内部平静世界的一部分，也可以表现为迸发出巨大悲剧力量的生命存在。文德斯在电影中对这些言说方式进行了显微镜式的放大和重复再现。而在这些扭动的身体背后，皮娜露出巨大的身影，持续不断地沉思着。似乎在这个德国人看来，任何无法触及灵魂深处的表达都是不值得存在的，无论这种表达发源于道德还是美学。
在电影的开始，时间出现。它在身体象征的简单重复中露出了意味深长的微笑。重复是皮娜身体艺术中不能被忽视的重要力量。在那场掉落在尘土之上的群舞《春之祭》中，男人女人们在身体有力的重复摆动中抛出了自己坚硬的情绪，而最后与优雅无关，近乎野蛮的抗争也在一次又一次卑怯的对视中达到了高潮。维特根斯坦在评论古典乐时曾经说过，重复是必要的，因为只有重复才能让某些主题产生出惊人的力量。在电影对皮娜舞蹈艺术的再现中，重复几乎无处不在：我们看到了台阶上重复的摔倒，看到了《穆勒咖啡馆》中重复的抛下，看到了人物在某个场景中重复的出现，甚至是某种情绪下重复的侵犯。正是这些不断被奏响的高音让某些东西得以凸显出来。文德斯显然意识到了在各类艺术中重复的重要性。他让那段春夏秋冬令人愉悦却不无神秘的时间象征重复地出现在开始和结束，似乎也成功地用流动如常的时间淹没了一部分死亡的悲哀。
在皮娜久负盛名的作品之一《穆勒咖啡馆》中，言说欲望的驱动几乎让戏剧行为超越了单纯的舞蹈行为，从而传达出一种类似于贝克特式的荒谬情绪。皮娜存在的角色构成了戏剧发生的持续不断的背景。她摆动着近乎失控的脚步游移在一个狭小的空间里，沉浸于内心的痛苦，仿佛被困在了一个透明的牢狱之中。而在这种情绪的笼罩下，我们的目光遭遇了那对恋人。他们因为发现彼此而兴奋，并且紧紧地拥抱在一起。但命运之手出现了。他强大而有力，一次又一次地操纵他们，为其选定某种似乎不平等的姿态。他们抗争，鼓起勇气，寻找着自己的姿态。但最后他们似乎迷失了。一种难以消弭的张力折磨着他们。痛苦成为了没有被说出的巨大语言在那个空间中喧嚣不止。最后，他们开始伤害彼此，伴随着黑暗来临，尽管爱情并没有消失。
在这部作品中，皮娜似乎以一种稍显单薄的戏剧方式再现了萨特的存在主义寓言。但贯穿其中，混乱有力的舞蹈却让这部影像作品拥有了一种美学上的冲击力。而美学又如此深刻地嵌入了道德。那些经过精心编排的摔打、痉挛、挣扎和焦虑产生了一种理智哲学难以企及的感染力。我们似乎看到了现代生活的地狱本质，看到了那些无法弥合的裂痕，甚至看到了人类的原罪。
作为一个伟大的女性艺术家，皮娜并没有错过在女性主义的浪潮中发出自己的声音，虽然她并没有观察到什么特殊的东西。女性在皮娜努力言说的世界中仍然是一个被追逐的欲望对象。在电影五十分钟和六十分钟的地方，皮娜分别作了两次不同的身体实验。前者张牙舞爪的癫狂似乎宣告了一种难以阻挡的原始力量，在这种力量的笼罩下，女性背靠墙壁，只能笨拙地回应或者逃避；而后者平静的玩赏和女性彻底的物化又将两性关系和赤裸裸的购买行为拼合在了一起。在这两种隐喻行为中，动作扮演了类似于身体本质的力量：用身体的语言来表现它自己的欲望，尤其是表现出欲望的复杂面目。也许皮娜的确没有发现新的东西，但她似乎很清楚哪些东西是重要的。将重要的东西以一种全新的，令人印象深刻，甚至贴近灵魂的方式讲述出来，这样的努力同样需要。
文德斯在这部电影中努力的方向，就是呈现出身体语言的丰富以及身体贴近灵魂的距离。这是皮娜作为一名舞蹈家的真诚姿态，也是一个灵魂痛苦而深刻的自白。面对她的死亡，文德斯给出了自己最好的祭品。