更新时间:2017-07-03

罗马第二季:神剧（未完待续）

一
《独裁者手册》认为独裁者的政治是一个动态条件下的优化问题，即以最少而稳定的同盟来争取最多的朋友和最广的税基。同盟多了麻烦，肉多了就是水，如果独裁者不能满足他们，他们就会去剥削民众，削弱税基；同盟少了更麻烦，威望是要靠资源交换的，没有哪一个独裁者会希望别人有“彼可取而代之也”的想法（或行动）。如此看来，一个真正的独裁者要有主帅的谋略和家庭主妇的操心，真可谓能屈能伸；要有人脉还要有人望，花钱还得花在刀刃上。
罗马共和国副本历来不缺乏强人，不缺乏拥兵自重者，他们却颇多掣肘，很难完成向独裁者的究极进化。这种“掣肘”，正是元老院（古罗马常委）引以为傲的制度传承。一个普通寡头上要面对上流社会的家族和元老院，下要面对热爱鲜血和马戏、渴望面包和工作的群众，要维护贸易和平的文治、还要治理罗马骚动的武功，身后还跟着嗷嗷待哺虎视眈眈的兄弟们（“老大，弟兄们为党国流过血立过功，弟兄们要地还要粮，谁搞我们我们就搞事和搞他，blabla”）。这些寡头在漫长的历史中相互打量和较劲，心力交瘁，凶多吉少：有的死于异乡异族之手，有的被乱棍打死扔进了台伯河，有的被元老院政治和名门望族操得萎掉，有的干脆躲到行省捡起锄头老婆孩子热炕头。有的（主要是我们熟悉的那些）则说“不，老子不能任人宰割，老子要笑到最后”，拥兵自重，长驱直入，在这个城市的外围和上空形成了诡谲的高压区。
在“三巨头”之前，这样的寡头博弈不断上演。而实际上，当寡头博弈缩减到“三”这个数字，就已经进入了脆弱的平衡。小学数学都知道1+1>1，任一个玩家都有激励关注其他两个人的举动并决定自己是威慑还是利诱；如果数目从3减到2，两极之间必然会走向对抗，胜者为王，哐当当，独裁者诞生。
这是更为残酷的角斗场，共和国尸体落在地中海的巨大呜咽和帝国冉冉升起的号角颂歌并存于世。在屋大维之前，罗马不是没有面临过独裁者的威胁。各大勋贵、后起元老如小加图和西塞罗，他们就是民主制度的守夜人，是独裁者通向王座的路障。苏拉开此先河，干了一会，反正老子的对手都死了，年轻人玩吧老人家种田去了；凯撒从高卢凯旋、打败庞培后环顾左右，终于到了这一天，爸爸等很久了，天生我材必有用懂不懂？安东尼鼓掌：我懂，我懂。至于屋大维这个小狼崽，他早就一声不吭地制定出四五个方案了，就像他写下剪除异己的名单一样果决。
二
借问谁家子，幽并游侠儿。…狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。（曹植《白马篇》）
即便大象动起来不会管蚂蚁的死活，《罗马》这部电视剧真正的主人公并非帝王将相。
这两人是真的存在过，这是正史中哥俩唯一的记载，也是编剧的灵感源泉：凯撒的出征手记《高卢战记》第五卷四十四节详细叙述了高卢前线13军团的两个军人Vorenus和Pullo，他们亦敌亦友，互相救对方于危难，以至于凯撒都忍不住评价：“在这番竞争和比赛中，命运之神好象先后轮流光顾了这两个对手，使一个成为另一个的助手和救星，以至要判别两个人中究竟哪一个比较勇敢些也不可能（Sic fortuna in contentione et certamine utrumque versavit, ut alter alteri inimicus auxilio salutique esset, neque diiudicari posset, uter utri virtute anteferendus videretur）。”
而《罗马》的成功之处就在它以水浒的笔法讲三国故事。Vorenus和Pullo，和他们从属的13军团、他们的社会关系和主人，他们出现或制造的矛盾冲突，刻画共和国晚期到帝国早期的政坛风云和世事变迁，这很讨巧，也很成功。
Vorenus，古罗马林冲，十三军团百夫长，是凯撒和安东尼的随从、（即将倒掉的）元老院的元老，有很高的道德标准和家族荣誉感。他深爱着妙龄的妻子Niobe和家人却难以得到谅解，任何她的不测对他都是莫大打击；Pullo，古罗马鲁智深，十三军团军人，亡命之徒，身世不明，粗中有细，重情重义，鲜廉寡耻，喝遍港口最烈的酒，操遍罗马的妓院，还摸到了克里奥佩特拉的床上。伊的人生巅峰是小凯撒生父（扯的）和小屋大维的导师。这两个人是生死之交，真正的朋友一生一起走。
生死契阔是是哥俩在远征希腊的意外之中浮尸做木筏；是性命相托、肝胆相照，对着角斗场的天空大喊“13th”。
执子之手是Vorenus割破手掌向爱神祈祷Niobe的回心转意，在尼罗河边的茫茫沙漠间手里握着Niobe的刻像；是Pullo和Eirene在阿庇安古道上快乐地漫游，说这个他救下的女奴有母亲的松针味道。
命运的翻云覆雨手是他们在之前的时代可以做良顺的罗马人、快乐的自由民，但时代的洪流裹挟，没有人能置身事外。克鲁图本可以做他的世家公子哥儿，却屈从于母亲的野心向凯撒开刀，如麦克白一样忏悔和洗手；安东尼本可以做一个快乐的行省主宰和浮华浪荡子，如果他对刀口淌血的生活感到厌倦的话；西塞罗小瞧了屋大维，在空空荡荡的元老院喃喃自语，“我受够这些年轻人的野心了，vanities,all vanities.”也许当屋大维垂垂老矣，兴起他的文治时，会想起这个固执骄傲的智者。庞培听说凯撒拒绝讲和，茫然反问报信的奴隶：“你一定很快乐吧？不用做任何决定，恰似水中浮木？”
其实，庞培是少年得志、英雄末路，很难真正体会普通人的感受，他的感叹更像千年后的王安石，“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时”。古诗十九首中的悲苦和惆怅，他又何曾体会过呢?
倘若大浪翻天，在水中浮起来都是奇迹，普通人的生活里妻离子散并不稀奇。Pullo在角斗场陡然从死囚反转为英雄，Vorenus在被凯撒钦点入元老院后乐极生悲家破人亡，已经进入民间传奇的范畴；他们的生活和那些死板尘封的历史纪元交织，纺出多彩而斑斓的画卷。
历史已经在那里，所有结局都已写好，背后有多少秘密和未知等待探索，是观众和主人公心照不宣的共谋。
三
维特根斯坦并不喜欢莎士比亚，他评价莎士比亚只是一堆光怪陆离的现象；的确，在他的洁净、精确的逻辑坐标中，市井只是毫无意义的嘈杂；对于一个以宗教态度生存于世的人，莎士比亚无非是“喧哗与骚动”。
看《罗马》的时候，我又想起了这个评价。但其实两种不同的路径，何必一定要分一个高下呢？罗马的世界是一个卫生水平不佳、上流社会的妇女都常常死于难产的世界；是一个拥挤、人人不择手段往上爬因为底下是深渊万里的世界。他们不是我们，但他们一样是被情欲和雄心驱使的人类。
原始的快乐是真的，混沌中的大喜大悲是真的；
人类的基因和黑猩猩只差1%，Deep Down we are mortals,we are animals.
四
两季看下来，《罗马》比较大的不足主要是大场面的调度，包括远征、海战、各大会战，对于欣赏军事行动的受众，比如《兄弟连》的观众而言难免不足；由于篇幅所限，《罗马》也极大地简化了元老院的反击（共和国的垂死挣扎）和各大家族之间的矛盾——但是，上述所言的两种不足（倘若不是由于预算限制）是为这部作品最熠熠生辉的优点服务的：精准的人物和人性刻画，和熱烘烘、尘土飞扬的罗马味儿。
They are all men of actions,not thoughts .
人物从动机到冲突的刻画一致，性格与行动紧密咬合，实则都是传统戏剧的优点。传统戏剧特别是历史剧，在细节上（日期、战役先后）是否符合史实是无关紧要的，只要外在逻辑和内在逻辑统一（行动符合逻辑、性格贯穿命运），就是优秀的作品。
这部剧刻画的历史人物都基本符合史实，实在都可圈可点：庞培的悔、小加图的寡刻坚忍、凯撒的韬略、布鲁图的优柔、屋大维的少年老成、安东尼的浮躁，西塞罗的清高与圆滑……相信都给观众留下深刻印象（不讨论主要女性角色，因为她们在传统历史总是在幕后）。
打个比方，很多人和我一样从小听说克丽奥佩特拉和安东尼的爱情故事，西方正典版的《霸王别姬》，她的美丽是如何征服了他的雄心，多么凄美壮阔的殉情。但其实这里给出的解释才是令人信服的：赳赳武夫安东尼没有足够的政治素养，一个斗鸡走狗、热爱女色的罗马“绿林郎”，他的生命力只能闪耀在战场，根本无力应付罗马复杂的社会关系和城市治理；如果他和逐渐羽翼丰满的屋大维，凯撒的法定继承者成为敌人，在争夺凯撒政治遗产的斗争中失败，那么他将不得不和声称自己有凯撒之子的克丽奥佩特拉结成同盟并遁走他乡。
电视剧为了说明这一点将他在凯撒死后的权力真空期的举动归功于屋大维的分析，合乎清理，因为安东尼缺乏谋略；通过罗马市民之口又表示他在凯撒葬礼及之后的演说、举动虽然有效，但不得人心。安东尼不愿意拿出钱来解决，没有寻找谋士和可靠的下属，显示他短视，没有稳固的同盟和治理基础。历史上的安东尼是否和屋大维的母亲事实同居都不影响逻辑，他和屋大维至少短暂同盟、达成均势过。
但这个人物是复杂而可爱的。安东尼是一个将军，他也只擅长做一个将军，只是历史把他推到进退不得的位置。岂曰无衣，与子同袍，叹英雄似泥牛，万人如海，泥牛入海，赤手空拳一莽夫耳。
以此为背景认识千古一帝奥古斯都，能把安东尼这样的男人逼到山穷水尽当然不是什么小白兔。形容奥古斯都“红二代十八岁临危入常，二十九岁一统江湖”非常贴切和准确，他在群狼环伺中立足并成为真正的凯撒继承人如何艰辛，寻常人不可想象。
初识罗马史的时候我觉得屋大维就像一块毫无感情和光泽的黑色石头，让人畏惧，更主要是提不起兴趣。然而，《罗马》很大程度上围绕着屋大维和他的（未来的）第一家庭展开，必须有张力地展示这个男孩儿的成长史，必须展示他如何从一个早慧的罗马贵族小男孩成长为奥古斯都、如何处理自己的爱与憎、学习做一个男人、学习沐浴鲜血和欢呼，学习保障他的朋友和随从安全，学习使他的敌人痛苦。
这部电视剧描述的屋大维的成长就像一个俄狄浦斯寓言，这个男孩要通过弑父（凯撒和安东尼）娶母（和姐姐乱伦）来证明这一点。屋大维深爱母亲和姐姐，理解她们的雄心勃勃，但也憎恶她们的易变和软弱。电视剧数次刻画了屋大维超越斯多葛主义的无机质特征，对他人肢体痛苦无动于衷。这个角色被刻画为天生的上位者。
但是，给屋大维这个角色增添些许人情味的是他和Pullo主仆间的奇妙友情。他们的友谊就像康熙和韦小宝：他们都没有父亲，Pullo生下来就在看得见的战场上摸爬滚打，屋大维生下来就在罗马上层社会看不见的残酷竞技场学习生存；Pullo是天生战士，屋大维是天生的政治动物。