高度发达的人类文明湮灭了，废土背景里诞生的她们仿佛又回到了丛林间，不识文字，不懂神与信仰，对留下的高科技遗物也一知半解，只不过现在她们身处的是一片由玻璃、钢筋、水泥、机械构成的冰凉的人造无机丛林。

在这辽旷的寂静世界里漫无目的地前行，装料，消耗，装料，消耗，在亘古不灭的星空之下，在共聆雨声奏鸣的洞穴间，在随口谈论生与死的雪霁初晴的日子里，在神殿遗迹的仿生荷塘边。如此的循环是否便是活着的意义？或许意义这种东西原本就不存在，就像够不到的飘散的地图，轰然坠落的飞机；也或许被赋予意义的瞬间便构成了所谓的意义，就像绘制地图时和某个人一起目送的日升月落，飞机起飞时见证者喃喃的那一句“人类最后一位飞行员”。

这部作品里多次对无机物使用 「生きる」（活着）一词，譬如对着华灯初上的荒废都市说“灯还活着（字幕翻译为亮着）”，或是说运转的机械还“还活着”，这有些模糊了生命体和无机物之间的界限，由此也稍微消解了“活着”的原义中所蕴含的“生”的意义（很个人的感受）。黑泽明的『生きる』中将“创造”（何かを作ること）视为生命的意义，我最初觉得这和始终漂浮着虚无主义气息的这部作品是背道而驰，但后来又觉得其实也是一种殊途同归，它们其实都在主张要“留下什么”——所以要拍照，要写日记，要把凝结了回忆的纪念物放回抽屉式的墓匣里——只不过这部作品要更加地个人主义，更加地脱离社会价值体系，这可能也是一种废土背景下的特产，当人类文明朽散消弭，人反而可以仅仅作为人而活。相机连接上机械，往昔的影像如河流般在周身萦绕奔流，来自过去的一切“生”的波纹交织干涉，这便是音乐，便是历史，没有意义，意义便是其本身。

但其实这样的分析也不过是一种强赋意义，或许不必去细究这些。起开酒瓶，玻璃杯盛满月光，致这螺旋般往复的岁月，然后一起在这明亮的雪夜起舞吧，就好像这世界只剩下你我两人，就好像我们都已经死掉了一样。