改编自苏童的《妻妾成群》,有四房太太,人物关系复杂。大太太年老色衰,嘴里都是规矩,二太太面慈心硬,靠捏背,低伏做小讨人欢心,三太太曾为红极一时的戏子,美艳有才艺,在颂莲没有嫁来之前,是最受老爷欢喜的太太。电影以四太太颂莲为中心视角,讲述她嫁到高门陈家后,经历的一系列悲欢。
人物包括四个太太、大公子、小少爷、小姐,场景有各房太太的屋,饭厅,雁儿的房,小少爷背书时的位置、陈府包括连廊的各个建筑外观。
全片中老爷的脸全未出现,彻底地被符号化,变成男权的象征,而不是任何情爱的对象。从各房太太和他相处中,如二太太看似全心全意,但是最想要的不过是生儿子换取更高的地位,而老爷对太太们,如二太太,老爷是要其捏背,三太太,老爷让其唱戏,而只有新嫁来的颂莲,在影片中主要出现在床上,代表了性欲。影片也是用物化和象征代表了很多,比如红绣鞋,锤脚、红灯笼等固化人。
全剧的推动是靠着前史,而不是流畅自然的剧情,靠着人与人之间微妙的感情推动情节超前,最典型的是颂莲对大少爷的感情,两人仅仅见了一面,听大少爷吹笛子,她便在喝酒时出声质问,“都骗我,连你也骗我,”大少爷也并不觉得唐突,而是起身告辞,这种讲究默契的情节和他的剪辑呼应。
张艺谋会有跳切,不展示动作的完整性,而是展示动作的完成时,比如颂莲第一次来听三姐唱戏时,两人对视时,戏服还披在三姐身上,切给了颂莲,再切给三姐后,颂莲已经将衣服叠好了。包括场面调度中,张艺谋拍摄陈府叠叠层层的楼宇,上一秒人物中景爬楼的近景,下一秒人物已经变成原景到楼宇深处去了。而观众之所以能看懂不自然地连续,依靠的是对中华民族文化、人情人味的掌握。也就是这种不自然地剪辑一方面打破幻觉,一方面不自觉地让观众以思考的方式融入影片。
灯光也是讲究的,等偏紫色的光出现时,象征了人物的死亡。包括影片的插入“秋”“冬”“夏”,当“夏”的标题,夏季来临时,它代表了新的女人入住陈府,我们突然意识到,这并不与颂莲的人生相迎合,这迎合的时陈府老爷的妻妾交替。女人的故事,但是主导的始终时男人,这样的立意主题确定了全剧的悲凉。