电影我只看过一遍,却试图写出心中所想,看看支离破碎的记忆长着什么模样。
依旧先从片名说起。原名The heart is a lonely hunter。中文译名一为《心是孤独的猎手》,如果不看影片会有些不知所云,译名二《天涯何处觅知心》,有点轻佻,不够优雅,而且把“Lonely”这个重要的词丢掉了,总都觉得不够好。
故事发生在美国一座普通的小镇,有着各式各样的小人物。
Mick一家,爸爸很慈爱,总是答应那些他做不到的事情,然后不再被孩子们信服;妈妈很严厉,正因如此,这个家庭才得以支撑下去,Mick的弟弟很顽皮, 想尽办法破坏姐姐的一切。我想这源于贫困家庭的分配总不能达到大家的满足,于是姐弟们都以为是因为对方的存在才把自己陷入如此窘境,所以,年幼的弟弟才处处视Mick为资源的争夺者。
说说Mick, 第一次听到像是个男孩的名字,片尾Mick说自己其实叫Margaret. 我猜想是不是因为家境不够好,所以也就被人淡忘了原本美丽的本名,取而代之的是一个平淡无奇的简称。影片最后Mick终于提起自己的原名,仿佛预示着她找回了失落已久的真我。
我对这个封皮上的女孩没有喜爱,她世俗,虚荣,任性,为既得利益斤斤计较,但其实她又是可爱的,至少她美丽,有梦想,也会为家人着想。她的性格被现实生生拉扯开来,一方面努力保留尊严,另一方面又不得不一步步屈服,最终高贵变成了卑微。
再来说酒鬼,在每处酒馆都会有这样失意的酒鬼,孤独,失业,落魄,如果单单如此,这个酒鬼就没有什么值得记住的地方,他的不同之处是,在失意时酒醉街头,在工作后焕发光彩,在抱怨中不失斗志,在世俗中据理力争,在愤怒时奋力反抗。酒鬼比Mick少的是家庭的牵挂,于是他无所顾忌,可以在黑人被冤枉的时候挺身而出,用辞工来表达对社会的不满,这个酒鬼看上去是醉的,其实心里清醒明白。
黑人医生代表了黑人阶级的上层,他与白人保持距离,试图以此保持自己的高贵。他知道一旦与白人接触,他们在自己圈子中的威信、地位会轰然倒塌,辛苦建立起来的尊严也会付诸东流。黑人渴望女儿与他走一样的路,至少在自己的阶级保有地位和荣耀,但女儿显然不为他的那一套荣耀观影响,走了普通的主妇路,这在医生看来,已经是低人一等了,因为他们生来就地位卑微,如果不选择努力体面的生活,就永远没有高人一等的机会。
这些小人物在一个镇子里,却由来自异乡的Mr. Singer串联起来。
他们的共性是:向Singer倾诉,却不接受Singer的倾诉。
Mr. Singer,名字的表面意思是歌者,实际却是聋哑人,听不到说不出,大概有着编剧独特的用意。在别人倾诉的时候,最好的声音莫过于沉默。而Mr. Singer正好符合这一特点,于是成了人们心中名副其实的天籁之音。影片通篇Singer的脸部表情都是微笑中带些满足,温和中不失理智。他像是永远没有烦恼,愉悦的活着。
他有钱,所以没有Mick一家的烦恼;
他有工作,所以没有酒鬼的烦恼;
他是个单身的白人,所以没有黑人医生一家的烦恼。
看似完美无缺!
实际上呢,他死在他们任何一个人前面,自杀。就仿佛一片美丽的风景,像是上帝恩赐,结果有一天,风景被吞噬,面目全非,究其原因,因为上帝是公平的,他可以造就绝佳美景,却也可以设定最具毁灭性的程序。Singer表面的从容让大家忽略了其实他才应该是最痛苦的一个,因为他根本不具有常人的听说能力,这足以毁掉任何一个意志薄弱的人,即使苦苦支撑,也需要每时每刻的斗争。如果说大家的痛苦是定期的水花四溅,那Singer的痛苦就是绵延的涌动暗流,表面波澜不惊,水面下早已汹涌澎湃。于是乎别人仍能痛苦或幸福的活着,而看似幸福的Singer先生,选择了自我了结生命。

影片并没有直接阐述Mr. Singer自杀的原因。按照一千个观众会有一千个Mr. Singer的古训,我也试图通过剧情的发展来剖析下Mr. Singer的心理演变。
1:Mr. Singer被需要,被当做绝佳倾听对象时,他微笑,因为至少被需要。
Mik需要Mr. Singer倾听她对音乐的热爱。
酒鬼需要Mr. Singer倾听他对失意生活的愤怒。
黑人医生需要Mr. Singer倾听他作为自己与女儿沟通的桥梁
还有他的胖朋友需要他每时每刻的精心照料。
2:Mr. Singer需要别人聆听他的心声,却总是无法被满足,而且身边的人纷纷把他的友好拒之门外,转折在“6点”这个词被着重强调时开始。
Mr. Singer被激怒,他用巧克力引诱胖朋友上车,因朋友不懂他的良苦用心而情绪失控。
Mr. Singer 被爽约,酒鬼找到工作后,开始专注于自己的生活,不再陪他下棋。
Mr. Singer 被冷落,黑人医生父女冰释前嫌,重温父女情,把他抛在脑后,仿佛陌生人。
Mr Singer 被呵斥, Mick在他想送CD时,一句“别碰我”,使他热情的心瞬间冷冻。
Mr. Singer 被告知,他最好的朋友永远离开,再也不需要他的照料与陪伴。
他的最终选择或许是因为这几个“被”使他开始绝望,因为这世界在他孤独的寻找后,仍然没有一个愿意倾听他的人;或许是因为内疚于朋友的死,两个本来亲密无间朋友最后一次离别以吵架收场,之后便是永别。

我想,其实把故事中的小人物随意换成你我,
都可以顺利的讲述,
只因,
你我都是会孤独的人
你我都是时常试图倾诉的人,
你我都是无暇顾及他人生活的人,
你我都是挣扎在世俗的小人物。

心是孤独的猎手The Heart Is a Lonely Hunter(1968)

上映日期:1968-07-31片长:123分钟

主演:桑德拉·洛克 艾伦·阿金 

导演:罗伯特·埃利斯·米勒 编剧:卡森·麦卡勒斯 Carson McCullers/Thomas C. Ryan