今年北影节第一场——《月升中天》。小津安二郎编剧，田中绢代导演，1955年首映，此番重映已过六十余载。小津执笔的片子依然满满是小津的味道，传统的日式家庭，待嫁的女儿，笠智众更仿佛是从《东京物语》里直接搬过来的老父，只是奈良的漫长平静也为他添了一份舒展超然。几年前看《东京物语》时哭得好伤心，觉得人生漫漫、一路道别，终不过孑然一身只剩下无边无际的寂寞无从打发。

而这部《月升中天》则要轻盈许多，应是田中为片子注入了更多来自女性的细腻与俏皮。尤其是小女儿节子（北原三枝饰演，长得很像娇憨版本的章子怡），天真活泼，灵动有趣。她忙前忙后为内敛羞怯的姐姐、准姐夫牵线搭桥，娇俏地埋怨两人不肯吐露心事差点错过彼此。轮到自己时却也爱在心口难开，一模一样的扭捏。

全片不过都是这样的儿女情长，却很精妙地捕捉到了琐碎生活里的一些仪式性。忌辰上那缠绵悠长的俳句唱词，室内方正整洁的榻榻米，窗外是奈良寺庙弯角和山脉的远影。古典的构图隐隐散发出一种朴素的神性。

而夏末秋初之凉夜，有情人在月下漫步，他们不说我爱你，却道月色真美。

不知古今中外，这皎皎皓月照拂过多少阔别的爱人。