《我爱你！》是那种看开头五分钟就能感觉出这片好看的电影。

开头这场戏，不用旁白，就已经把常为戒这个人物立起来了——他失眠玩开关、煮面时间精确读秒、房间里装监控、看相亲节目……各种细节都在表现出这个角色处于一种紧绷的状态。

老常与慧如的感情遇到两个大的挫折。第一个挫折来自于老常的前妻，因为老常的忽视，也可能是因为女性更会忍耐和隐藏疼痛，导致前妻病情一查就是晚期，不治而亡，这件事导致老常子女对他更加严加管制，不让他喝酒，家里装了摄像头监视他的一举一动，老常就像活在笼子里被保护起来的鸟，安全但是活得憋屈。

老常在酒后对慧如说了那么伤人的话，是因为在这之前，朋友的儿子在酒桌上提到了前妻，碰触到了他的伤口——前妻因为自己的疏忽而死，而自己却在这里另寻新欢，突然涌起来的愧疚感立马淹没了爱意，而老常不断贬低慧如，就是为了把这种愧疚感转移到别人身上，好让自己感觉好受一点。

感情的第一个挫折被孙女的开导化解，孙女说老常是讨好型人格，为了讨好孙辈而学习玩游戏、学网络用语，我们也注意到，老常喝酒喝茶玩鞭子，生活习惯暴露出他思想上还是传统的保守的，传统的一夫一妻相守到死的观念阻碍了他进入一段新感情，阻碍了他表达爱意，“我爱你”这三个字在传统文化里是找不到的。

老常和慧如从山哥欣姐的灵堂中走出来后，遇到了路边的一场婚礼，两人借助了别人的婚礼完成了一次精神上的婚姻，然后默契地选择了分离。这样得不到的爱情似乎更加唯美、更加诗意。

陈校长选择把假人模特当做爱人，假人不会生病不会受伤，这点比让鸟这种活物陪伴自己的仇老师幸运得多。

这跟把漫画人物当做自己老公老婆的年轻人类似，“纸片人”好就好在永远不会背叛自己，永远不会生病死亡，跟纸片人恋爱不会受伤。假想出来的爱人不会伤害自己，但也缺少活人的温度，假的东西永远代替不了真的，所以当陈校长从自己编织的美梦中醒过来，“梦幻泡影”的破灭让他非常痛苦。

老常看到了这种精神爱情的脆弱，明白了想爱就不要怕伤痛，于是他克服了自己的回避型人格，再次有了爱的勇气，勇敢地去追回慧如。影片里出现的鸟是仇老师爱人的替代品，也代表了被困住了的老常，因为妻子的去世，子女对老常的保护更加严格，时刻监控着他的状况，而这种保护也像是鸟笼，阻挡了危险，同时也让人失去了自由。守着一扇打不开的窗，还是飞出楼房之间的天井，老常选择了后者，他放走了鸟，也让心灵得到了自由。