亲爱的英美苏,我在比萨斜塔!
中国李彤
一九六零年十月


这是那个代表中国的李彤寄给她三位死党的最后一封信。一张彩色的相片,她站在比萨斜塔下,高高仰起头,衬托在那个像是要立马倒在她身上的斜塔旁,面对着她们笑,笑的那么孤傲,那么倔强……
这也是我看过最美最凄凉的离别信,短短的几行字,似乎在看的人眼里,就可以把她们的青春回望透,而我们能体会到的就是李彤在生命弥留之际依然还记得她们少女时代对未来的憧憬。
白先勇的《谪仙记》是40年代上流社会贵族的故事,他叙述的四位女性无疑是典型的中国公主,个个都是家世显赫,掌上明珠,她们有太多的宠爱,恭维,迁就。而相比之下,白先勇在描叙李彤的时候显得比黄慧芬、张嘉行、雷芷苓要更为突出一些,在彰显着她的美丽、奢华、骄傲、顽强都略有些过分。但这种过分,都是有原因的,因为少女的她们在这样热烈奔放的春春里,还不懂什么是生死契阔,什么是生离死别。

无处逃避的命运衰亡
其实《谪仙记》中,李彤这个角色,是一个代表40年代中国衰亡的一个过程,只是用了李彤对亲情、友情的深刻感情来体现出来的。从一开始,她们四个一起出国留学,那个时候在上海的龙华机场,李彤和她的死党黄慧芬、张嘉行、雷芷苓,都不约而同的穿上了一袭红色旗袍,就像一片红霞,把上海的龙华机场照亮了,当时她们青春自信,都忍不住都笑弯了腰。那个时候的李彤说她们是“四强”(二次大战后中国、英国、美国、苏联同被列为“四强”)。而李彤自称是中国,她说她的旗袍红得最艳。在她们的友谊中,李彤一直代表着中国,她似乎脱离不了中国命运的衰亡,一直用红色来代表自己,白先勇也用“玉碎”般的死亡,来表示中国传统文化趋于凋亡的一阕挽歌。
李彤的衰落是从1949年发生太平轮沉没事件开始的,她的父母死于那场灾难,从那以后她所代表的中国就已经坍塌了,她失去了金钱地位,也没有了归属感,之后她不断的换男友,沉醉于不羁生活,她依旧代表着中国,在异域的灯红酒醇下,就只剩下细节的怀恋:旗袍、麻将、一圈子朋友、追逐者,以及渐渐夹杂着英语的国语。

将痛苦埋在欢笑里
在书中,我们看到李彤总是快乐的,从她少女时代的热烈,一直到后来长期徘徊在灯红酒绿之间,她总是在别人面前表现得张扬、美丽,但又不刻意去突出自己,她天生就是令人瞩目的焦点,她想让人知道的,她还是那个火红的中国,但那时的中国已经不再像她的红旗袍那么美丽了。她就好像白先勇所说的被贬谪的仙人,来到了本不属于自己的世界,却无法回到天堂,无法找回自我。她的美丽与心气,也最终将被生活磨灭。
我看哭的一段并不是李彤跳海自杀的那一段,而是她在TavernontheGreen痛饮Manhattan,尽情狂舞后,回到黄慧芬的家里,穿着一袭绛红长裙疲倦地小憩在摇椅上,再没耐心和兴趣去凑牌局的时候,那个时候也是第一次看见她累了,累得盲目,累的决绝,也没有了任性和娇纵。她终于再没有心力去追寻幸福了,她把母亲给她结婚陪嫁的钻戒转送慧芬的女儿的时候,心怕早就落寞无望了,仅将美好的祝福留给她视做亲人的朋友之女,然后了无牵挂的离去。

最后的贵族(1989)

又名:The Last Aristocrats / 谪仙记

上映日期:1989(中国大陆) / 1989-12-23(韩国)片长:112分钟

主演:潘虹 濮存昕 李克纯 肖雄 卢玲 祝希娟 卢燕 颜美怡 王冰 

导演:谢晋 编剧:白先勇 Hsien-Yung Pai/孙正国 Cheng-kuo Sun/白桦 Hua Bai