两天两夜没睡了。
作为剧作家，在深夜写剧本是我从业以来养成的习惯。
这个世界有常人不太知晓的两极:虚拟之海是艳丽美满的乌托邦，实在界里堆满了高贵的垃圾，散发着代表真实的温馨气息。我坐在电脑前，猜想是在实在界呆久了就会陷入一种漫无目的日复一日的虚无，为了对抗虚无人又不得不走入一种清醒的麻木。这种麻木可以被普通人接纳，但剧作家们不行。剧作家们无奈又痛苦。没有情感，没有思考的文字是干涩无力的，是捧不出手的败花。
最近很奇怪，我感觉自己写不出剧本了。创作者最害怕的就是写不出。再这样下去，我可以在不眠不休中为时间创造出比秒更小的单位。万物在静默中消耗自身，而我却渴望一个巨大的出走。
于是我从行李箱里掏出了准备已久的药丸。传说这枚蓝色药丸让人安眠，是逃离实在界，停留在虚拟之海的秘密武器。但一枚药丸的效力只有二十四小时。还有强烈的副作用，让人疲倦晕眩，让人不易分清自我和他者、梦境和现实。并且一旦服用就不能擅自停下。人会像依赖毒品一样逐渐依赖它。
可我必须写作。除了写作之外我一无所有。我的剧本还没有正式登过剧场，哪怕是一个非常偏僻，少有人光顾的剧场。因此我需要它，我需要去虚拟之海寻找那些被遗忘的文字。
凌晨两点二十八分，我在一片黑暗中把药丸囫囵干吞而下。
依照早已被掰弄烂的弗洛伊德与说不上名的电影分析理论，梦和电影一般，是被造境编织的大型剧场。第一视角下人既是主角，也是观众。
成分融入导管，我在大大的药劲中迅速沉沉睡去。开始做梦了。好久没做梦了。所有的实在全部颠倒成为通俗的赝品。
……
早晨七点半，我从窄小的床上醒来，想起自己上午要去看一场全新的舞台剧。剧作家重要的任务是学习。剧场离住处不远。今日天气晴好，一路上我奇怪地感到阳光烟云都与我融在一起。
我按照票座的位置循序入场坐下。5排10座。
创作者的重要原则是分寸感。剧目必须与观众保持一定的距离。距离太近会过分入戏，分不清实在和虚拟，距离太远又容易云里雾里嗤之以鼻。或许是药物的迷幻作用，或许座位离舞台太近，我产生了一种恍惚的错觉：这剧本好像就是我写的。今日我不是观众，我是主角。
主角永田是个闲散而平庸的剧作家，某天他在街上和一个名叫沙希的女孩在同一幅画前停下。他们穿着相同的黑色低帮平底帆布鞋。故事就这样平庸无趣的开始了。
剧场里不让咀嚼，没有饮料，我试图张嘴吸进几票冷气让自己清醒一些，可只有哈欠连连。从肩颈、手臂再到小腿，全身的肌肉细胞都散发着充满困意的戾气。我只好不间断地掏出手机看时间。不是因为剧本无聊，原因我说过，这本子好像就是我写的，所以抬头看场上的他们，仿佛没有了看的必要。永田的言辞，沙希的表情，他们会说什么，会怎么做，每一个下一秒我都能模糊地抓住。在剧场里，究竟是观众看剧作还是剧作看观众呢？我转头看着一旁的人们，大家都如此身临其境，聚精会神，像看戏的局外人。
我柔软得滩在剧场的红色靠背上，实在抵不住困意，就流淌倚头靠到隔壁的双号位上。视线模糊中我感到自己像个婴儿浸在安全的羊水里。这两个月我被L托给F寄养。剧作都是这样的孩子，从剧本到监制到导演，一块肆意涂鸦的白板，一个抛来抛去的球。在沉睡之前，这场剧目落下的第二天我要匍匐着去见她。
我闭上眼睛想那时我应该和她谈论什么。我们可能会谈论我写不出的剧本，讨论今日这场戏剧中的永田和沙希。永田会像我一样跟踪狂似得跑到沙希背后，“今天天气太热，我没有钱，但我很想请你喝饮料。”在咖啡馆里问出“哪瓶酒会是最厉害的杀手”这种奇异的问题。而沙希会像我一样对奇异感到新奇与熟悉，“抱歉！我很闲。”这真像我写出的句子。她害怕太过耀眼的夕阳。连牵手都会感到害羞的人，和阿永在一起的夕阳却仿佛淋过清汤。沙希可以背着包，像只短腿温柔巴比兔在落日下蹦来蹦去。在东京，在像东京这样天空过高过广的地方，因为有你所以仿佛跳一跳就能碰到天空，跃过触不可及的高墙。因为有你才点燃了生命和创作的延续幻想。
我想起那天和Z通话，某一刻用手捂住额头，像抱住一个绒绒的球。她说你要哭了吗？我摇了摇头，抚额掩面的手拍拍胸脯，像永田用铅笔写剧本、像沙希坐在床榻前喝醉酒一样笑着说：“没有噢Z君，我可不是轻易会流泪的女人噢！”Z说，是啊，我从来没见你哭过。
整场剧目我总是在笑，笑永田，笑沙希。而作为观众的局外人却时不时落泪，这让我很惭愧。沙希是个生气难过时会大笑的人。永田很少笑。沙希在路上遇到朋友时永田远远躲在一边，还会问沙希他人是否有谈起自己。坐在台下，作为职业的剧作家自然知道他们是有某个时代神经症的怪人。可这有什么要紧呢？他们坐在有缝纫机堆满书的狭小公寓里，躺在勉强容下两人的窄小的床上，沙希和永田说，“这里是最安全的地方”。在某个时刻，在这里，劣质的低俗小说也会变成高档的美妙艺术品。
骑自行车的那场戏，那条夜色下的樱花道，永田似乎尝试去挽回他犯下的自负的错。他剧本念白似地冲着沙希说：这次先不要抬头看，下次我带你一起去看。可观众们，我们会在台下看到，粉黛月光与柔和的靛蓝色中，沙希还是抬头看了，正如开头她把两杯冰咖啡换成冰茶，宿命般的烟火总要走消逝的下坡路。山崎说着和沙希相遇的经历，说演唱会，说迪士尼，
“天使啊，你愿意坐在我的后座吗？”
我有种强烈的预感剧场里会开始窸窸窣窣响起些什么。是的，作为剧作的我自然知道导演安排的惊喜用意。我转头看向坐在左右的人，荧幕光下的观众们面庞清丽，有男有女，霎时错乱起来，摘口罩，摘眼镜，掏包包，手里紧紧攥着纸巾的一角像攥住救命稻草。我们的目的达到了。
我猜想永田从前忘记带纸巾的时候只能用手用袖子用衣衫抹眼睛，果不其然，那场高声呐喊生计、金钱、消费、购买力的舞台剧里，永田落泪了。我不知道男人落泪是什么样的心绪，或许是为自己惭愧万分，或许是嫉妒小峰的才情，正如我嫉妒奕含、嫉妒好多人一般，但即便如此还是起身鼓掌，想发自肺腑地说太好了，写得太好了，是自愧不如的好。暴躁又不得不承认的好。我常把自己关在房间里想剧本该怎么写，独自思考台词的时候，永田和我都不希望有任何人坐在身边，即使是沉默的沙希坐在电视前打游戏，我的耳朵里也会传来一阵阵嘈杂的轰鸣。“啊，每每想到这里我真觉得自己是个自私鬼，是个烂人，的确如此，大家也都这么想我的吧？”
此时观众们开始平复情绪，我望着他们，觉得这样的剧本有一种庸俗又细腻的张力。他们自为地印证了戏剧的合理性。
我想起早晨出门时随手捎上的纸巾。我从来没落泪过吗？很奇怪，在这众人拭泪的情景剧里，我失去了流泪的权利。我冷漠得像个冰窖里来的人。我想起海曾说生之欲是一部让他热泪的电影，想起沙鱼自嘲软弱无力的模样。剧作家们能够想象，像沙希能够想象永田，永田能够想象沙希。剧本是我的，剧场是我的，正因为太能够理解，又自知我只能用“我”想象，用作为剧作家的身份想象，用尽全力也很难设身处地。所以我悲伤，所以沙希悲伤，所以永田悲伤。
同万千古板的剧本一般，沙希最终离开了。永田整理沙希房间时，翻出那个压在厚厚废弃剧本草稿下的盒子——那场他们共同演出的剧本，预言最终结局的剧本。他无意翻到沙希可爱字迹留下的那句：阿永好厉害！啊，此刻我在5排10座上喃喃自语：这就是我的台本啊。海好厉害，沙鱼好厉害。
可海是不会看见的，沙鱼是不会相信的。他一定会像阿永一样痴痴沉默笑起来，不厉害啊，我真的不厉害。他会说作为剧作家，我所有的痛苦都源自于戏剧，在世俗意义上我是个彻底的失败者，是靠他人养活的巨婴，我心知肚明，除了写作外我一无所有。
所以我只能写一场关于你我的戏剧，演给你，演给像天使一样的人。当东京狭小公寓的四面倾塌而下，台上的观众与台下的观众，台上的永田沙希和我融为一体。剧本到了头，剧场亮灯谢幕，观众献给我热烈的掌声和感动的热泪，我望见台下的你。这就是我所拥有的全部了。
中午散场出来走去地铁站。我抬头望见今天的云特别厚，厚的像养肥嫖下绵羊的毛，一绒绒的云丝飘渺，风里触不可及恋人的柔软发梢，云里会是最安全的地方吗？沙希对永田说，这是最安全的地方。这么厚的云又很容易让人不安。“还要持续多久呢，不安的感觉什么时候又会袭来呢”。我不知道，我看着这云，它白的如此纯粹，我好害怕，害怕它某一刻就会任性从世界的顶部开始崩塌。
地铁上，我想到吞下的蓝色药丸。七月的人们纵情于剧场，我猜测剧场也是蓝色药丸，这个时代的神经症，金钱，酒精，性，披着高贵外衣的精神毒品，不过都是蓝色药丸，形态各异。这样看起来，只有剧场这种最健康、最动人。所以我还是要继续看戏，继续学习，继续写我的剧本，继续在吃不上面包的时候也要固执地买小说。我无法离开剧场。所有人都无法离开剧场。
呼啸而过的冷风拍在脸上，我靠在过道的门缝中间。我在等待这个药效过期，我在等我的世界四面倾倒开来的那刻。这个世界，这个众人匆忙五光十色，这个美妙的世界能和实在融为一体吗？三月的时候我坐在马路边，永田和沙希说“出去散步”，他也坐在某个不知名的街角旮旯。我们一起坐着，阳光穿透我们的眼，被灼伤的我好想冲到斑马线上对着奔涌而来的车竭力大喊：
天使啊，你愿意坐在我的后座吗？
天使啊，请让我坐在你的后座吧。
……
二十四小时过去，药丸的效力到了。我感到愉悦，因为我已经知道眼前这个在深夜磕死、停滞不前的剧本该如何续写。凌晨两点二十八分，我躺在床上，想象回到那个猩红世界中黑暗狭小的房间里，像熄了灯的剧场，没有声光人影。电脑里未保存文档的光标仍在闪烁，一旁的永田仍在进行那场故意不通关的通宵游戏。
