（首发于《Vista看天下》）

看完电影《刺杀小说家》之后，我找来了双雪涛的原著来读——评价一部改编自小说的电影，除了涉及电影本身各个层面的讨论之外，与文本之间的对照或比较似乎也在所难免。

而真正的原因其实是我看完这部电影后观感甚差。我想搞明白，电影中我以为的那些问题，究竟哪些是小说文本就已经存在的顽疾；又或者哪些是电影改编过程中才慢慢延伸出来的状况。

小说《刺杀》提供了一个“小说”与“现实”互文的概念：小说家写的小说，一一在现实中找到应对呼应，并且滋生了“买凶杀人”这样荒诞且颇具类型化色彩的行为。小说用“互文”来刺激读者的联想，又用点到即止的语焉不详来制造悬念；人物设计上也充满了“荒诞”处理，主要角色都有些混不吝的性格。有人说它像村上春树，其实所指涉的相似之处恰恰就是字里行间那份“神秘”与“荒诞”。

而电影《刺杀》的改编，恰恰破坏了文本自带的这份“神秘”与“荒诞”。首当其冲的是，角色们的那份丰富性与吸引力被摧毁：饱受女儿失踪之痛的父亲角色“关宁”在原著小说中是一个不轻言自己内心隐疾的人，他表面上装作若无其事，一直强调自己想去看“北极熊”，态度甚至有些轻佻，而小说后段才慢慢揭晓他对女儿的思念和痛苦——人物一直隐藏自己内心最暗涌的情感恰恰为角色带来了无限张力；而在电影中，“关宁”的情感和任务都相当之直给，从一开场已经揭露了他对女儿的思念之苦，而“追寻女儿”也成为了他接受“刺杀”任务的最大原因。或许可以理解为这样的改编是为了令叙事更加明晰，令观众以最快的速度达成对人物的共情，在通俗角度而言也无可厚非；但人物缺乏了复杂度和追看性却也成为了改编后的必然结果，整个人物从头到尾其实并没什么变化，在情感上自然也无法再有什么升华。

另一个被削弱的角色是小说家在小说中所写的角色“空文”，小说里的“空文”有一条与母亲的关系线，母亲和他的互动塑造了他在情感上的某种隐忍，他被形容成是“傻子”，他的复杂性令读者对这个角色相当好奇；但在电影中空文与母亲这条线则被移除，空文这个人物变得异常之扁平，单纯被赋予了“复仇”的任务，角色本身变得毫无吸引力和悬念，所有有关这个人物的趣味性都变成了他与虚构出来的新角色“吸血黑甲”的互动。

电影的改编令几个本来令人兴味盎然的主要角色变得非常工具化，而被工具化得更严重的还有那些周边角色：佟丽娅的角色纯属客串，存在感不强自然不消说；新加入的角色杨幂，则在路空文所写的小说中完全没有互文，显得尤为刻意，而她愿意为老板买凶杀人，但听说老板曾经杀害路空文父亲时却一百八十度反水，也是令人大为费解；最工具化的人物当然是于和伟饰演的大反派，他只是一开始做了场演讲，后面打了几个电话而已，结尾竟然就挂了，角色犹如走过场。

其实应该这么说，《刺杀小说家》整部电影根本无心在人物丰富度上做文章，它处心积虑在经营的，不过是“场面”（奇观）、“效果”（特效、动作）。创作人看中《刺杀小说家》这篇小说，看中的并非小说本身的文学深度或人物，而是小说中所描述的那个魔幻世界，包括魔幻世界中的那些宏伟场面和各式适合在视觉上制造奇观的魑魅魍魉（赤发鬼、红甲武士）。

电影实则是将小说的文学性消解，彻底商业化包装，做成一部所谓的“大片”。比如在小说中魔幻世界的段落，每场戏的设计几乎都有着非常明确的商业诉求：从一开始少年空文进入皇都，就开始展示大规模人山人海的“场面”；其后遇到红甲武士，则是一场视听刺激的追逐戏；空文最后和赤发鬼的决战，自然是一场特效制作的视觉盛宴，也是创作人最花心力之处。而从魔幻回到电影中的现实段落，前文所述的那些现实段落的角色之所以变得如此工具化，也是因为叙事的篇幅并未真正放在处理他们的角色身上，而一样变成了经营场面：就像雷佳音有“扔石”的绝技，佟丽娅的出场是为了大打一场，杨幂也是在不厌其烦地展示她的动作，结尾的高潮场面则是雷佳音和几个特异功能人士的动作对决——这些动作戏作为商业电影的“奇观”已经成为了角色最大的看点，而至于角色本身的性格、背景、复杂性反倒已经变得没那么重要了。

我当然无意用现实主义作品的标准来要求《刺杀小说家》，毕竟它是一部贺岁档大电影，有它天然的商业属性。只不过即便是一部成功的爆米花电影，其在人物和情感上也应该做到基本的要求，而不应该像现在这样潦草随意。尤其电影中其实设置了一些可以施展的角色空间，比如杨幂的角色设定是被双亲遗弃，那她为何会死心塌地为于和伟工作，甚至不惜帮他买凶？于和伟和她的关系究竟如何？其实这些线索理应可以简单展开，去丰满杨幂与于和伟二人的角色；又比如空文的小说中有“姐姐”的存在，那在现实段落中他的姐姐又在哪里？是否有可能多加一笔描绘下空文与家人的关系，令空文这个角色更加动人？

电影中的角色关系当然并非一无是处。小说家路空文述说自己写作数年屡屡失败的无望心理，和关宁寻女多年的绝望心境相似，二人心有戚戚焉，令关宁对路空文产生同情，二人建立某种“友谊”，是戏中为数不多有效的人物关系及互文——只可惜，这种在人物身上花心思的戏码在电影中并不多见。

创作人最劳心劳力的特效部分当然也卓有成效，尤其是吸血黑甲与赤发鬼的设计。源自“寄生兽”的吸血黑甲最出彩的其实是喜剧部分，令沉闷的叙事中多了一些趣味性；而赤发鬼的设计则最见心思，即延续了小说中所描述的形象，也增添了许多视觉上的细节。可惜的是，吸血黑甲和赤发鬼这两个最出彩的角色都是技术制作的虚拟角色，而戏中真实的角色们则在相较之下更显平庸。

电影技术或资本的雄厚似乎令中国电影有了越来越多在创意上天马行空的可能，但追求场面、视觉奇情的商业化制作似乎令到我们的电影里越来越没有了“人”，越来越本末倒置，越来越退步了。究竟什么样的商业电影才算好？大概并没有唯一正确的答案。而一心展示炫目的效果和奇观，对戏中的人物和他们的情感却粗疏以对，我只知道这样的戏肯定不是我杯茶。