“我们当今所熟悉的德古拉形象，是通过舞台剧确立的，而非原著小说。” —— 加蒂斯先生在纪录片 In Search of Dracula 中的这句话相当恰当。
1931年《德古拉》是第一部有声恐怖电影，最初主演并不是 Bela Lugosi，而是好莱坞著名的 "千面人" Lon Chaney。
环球影业之所以拍这片是因为，意欲与德国人竞争哥特恐怖电影市场，导演 Tod Browning 在1927年拍过吸血鬼电影 London After Midnight，由 Lon 主演，接着德古拉这角色也是为 Lon 准备的，但1930年 Lon 意外过世了。
而且环球并非买了原著小说的版权，而是买了1927年百老汇舞台剧的版权，这是出于削减预算的缘故，1929年美国股市崩盘进入经济大萧条时期。
百老汇舞台剧先后由 Hamilton Deane & John L. Balderston 改编自原著，是 Bram Stoker 遗孀 Florence 准许过的、正规的 (不像《诺斯费拉图》)，前者的祖父和斯托克的父亲在都柏林是邻居。
原著超厚的一本书横跨地理如此广阔，而且伯爵甚少露面，所以要压缩成一部客厅戏必然会做很多改动，二位就大胆将 Morris 性转成女角色，米娜和露西名字互换……
//btw范赫辛在指出米娜的病症时也将吸血鬼与狼人并列，而且 Deane 一开始写的是用大蒜驱赶吸血鬼，到了 Balderston 笔下是用 "wolfsbane" (狼毒, 附子草)……
说回来之所以选卢戈西，是因为百老汇舞台剧由 Bela Lugosi 主演，大获好评，并进行了两年的巡回演出。再就是导演 Tod Browning 曾与卢戈西合作过印象不错，加上卢戈西为了这角色苦苦游说，他愿意为了这角色工作7周每周只拿500美元，最终如愿出演，随后红极一时 (但他到手的只有1500美元，折合到现在约50+美元)。
没钱也使得最初环球并没有给片子做配乐，但我们现在看的大多版本是在柴可夫斯基的《天鹅湖》中开场的，这得感谢古典音乐家 Philip Glass，他受环球委托于1999 年为此片制作了配乐。
1931版电影中德古拉梳着光滑背头，戴高帽，披风立着超高的领子，白领结，全身上下怎么看都是位高贵优雅、彬彬有礼的绅士。
卢戈西在相当大程度上沿用了舞台剧的表演方式，如定睛瞪眼，配上光效，却成就了当今广为人知的德古拉伯爵形象，我想其他人说得已经够多了此处不必我多提。
//纪录片中提到有趣一点，德古拉的超高领子其实是为了掩饰卢戈西下台的。
卢戈西英语并不熟练，以至片中德古拉的异国口音也相当浓重，说话调子都是慢悠悠的，但成也在此败也再此，他那著名的台词 "I don't drink ... wine" 深入人心。
个人对其他角色没有多大感觉，这版伦费尔德 = 原著 Harker+Renfield，初始身份是房产经销商，后来变成了德古拉的仆从 (他来城堡路上看见车夫是只大蝙蝠，笑死我了)；"The blood is the life" 在原著中是 Renfield 一遍又一遍重复念叨着，当然了其实是伯爵灌输给他的念头，在这片中就直接由伯爵道出 (三集片 Dracula A.D.2020 直接把这句变成了主旨)。
性方面，德古拉与猎物之间的暧昧关系环球在这点上跟原著一致，米娜和露西都是食物而已，《惊情四百年》米娜成了德古拉妻子的设定真的是刷新原著党三观。
这片子里头主要是删减变动，德古拉之所以找上露西米娜是因为他买的 Carfax Abbey 就在 Dr. Seward 隔壁，而 Mina 成了 Dr. Seward 的女儿。
露西初见德古拉时两人对话很有味 "Pass a cup to the dead already, a round for the next to die..."
伯爵: "To die, to be really dead, that must be glorious."
"There are far worse things... awaiting man... than death."
当然了在原著里吸血本就带有一定的性暗示，隔壁精神分析法\性本论角度来看这片也是很有意思的，但都是那种隐约的、维多利亚式暗示，这片中也都没什么露骨场面，意思差不多就拉灯，不直接也有不直接的好处，真搞出来就那味道就没了，这也是为什么禁忌之爱会如此引人的原因。
以及原著里德古拉与哈克\伦费尔德的关系也算有同性倾向，而此片之后的续集《德古拉的女儿》(Dracula's Daughter,1936) 环球大胆走了女同路线，虽说是改编自 Dracula's Guest 但除了同性关系隐喻这点，故事内容一点都不相干。
而宿敌范赫辛，德古拉对其评价有点意思：”对于一个还没过完一辈子的人来说，你很聪明，范·赫辛“ "For one who has not lived even a single lifetime, you are a wise man, Van Helsing." 范赫辛博士起初解释起德古拉存在时说了一句: "The superstition of yesterday can become the scientific reality of today." 昨日之迷信，今日之科学事实，对片中的角色来说此话相当精准，荒谬的是形容当今现实似乎也有点恰当。
当然了这部德古拉所固有的缺陷也是不言而喻的，例如有些情节相对缓慢沉重，就当时来说，导演 Todd Browning 拍无声电影很是拿手，但到了有声电影这里需要适应。
而就现代来说，很重要的一点恐怖也会过时，一过时就成喜剧滑稽剧了。这剧在当时来看并没有喜剧的调子，还能吓到影院中的观众，但是现在看来已经没那么恐怖了，很少人也会想要探究那时代背景，卢戈西铜铃般的瞪眼现在能逗乐一堆人，还有简陋的道具也相当引人发笑，诸如线牵着蝙蝠飞进来之类……
还有这部片子没有后来彩色恐怖片的血腥画面，更突出的是那种哥特阴暗调子，荒凉简陋的布景也是类似于舞台剧。摄影师 Karl Freund 与 F.W. Murnau 合作拍过，31版德古拉一定程度上借鉴了《诺斯费拉图》 的阴郁视觉效果，光影对比强烈；以及部分设定，伯爵的怪爪从棺材中伸出、老鼠在地穴中肆虐横行……
可以说，20世纪初的恐怖片深受德国表现主义影响， 而潮流\主义的兴起终归还是时代思潮的改变——非理性主义、存在主义等哲学思想的兴起。表现主义 Expressionnisme 这词最早是法国艺术家创的，但在德国才达到鼎盛，一战使得社会动荡人心惶惶，就 F. W. Murnau 来说，他个人就深受非理性主义哲学家叔本华和尼采等人影响；而到了30年代美国英国恐怖片的兴盛也适逢经济大萧条，压抑之下是非理性的狂欢，是对宗教对权威的质疑反抗，是人本主义的兴起。
说到底，什么是“恐怖”？所有恐怖都是来自于现实的，终归还是现实人的焦虑不安，就这部德古拉来讲特别是对时代改变的焦虑，对战争的不安，对外来者\异类的恐惧，如果就卢戈西他们演员而言，还得多一个被视为外来者\异类的恐惧。
但恐惧同时也能催生共情，在电影中在小说中会把这点演变成德古拉的魅惑技能，但就如魔法特所说的，德古拉是恶魔，你本不该被邪恶事物吸引的但你还是不由自已。
以上，我想概括说，德古拉从开始也就在探讨人性探讨社会的，很多人倾向认为德古拉是个虚幻的迷人生物，认为看恐怖片是用来逃避现实的，但现实真的能逃避吗？这些影片只是短暂地帮助我们忘却烦恼罢了，我们终究还是得回到现实里。
所以后来到了上世纪六七十年代，汉默德古拉大火后却有一大批恐怖电影制作人希望摆脱德古拉，摆脱科学怪物、狼人等等此类“不存在的怪物”，直接把人甚至小孩子妖魔化变成恐怖片主角，进一步深入人性恐惧的本质……
有趣的审查
1931年的《德古拉》在当时并未被归成B级片，所以据1930年的《海斯法案》(Production Code) 环球影业删除了尾声，以及伯爵和伦费尔德死亡时的惨叫声。与 Bram Stoker 原著小说结尾被删改类似，都是担心超自然主题会得罪某些保守派。
西班牙版
是与英语版同时拍摄的，采用的相同剧本和布景，白天是拍英语版，晚上是拍西语版。演员和服装也都不同，德古拉伯爵由 Carlos Villarias 饰演，其身高近2米，比卢戈西年轻十岁。这部里的女性着装更大胆挑逗，以及相当多人认为西班牙版更胜一筹，因为在漫长的台词间隙西班牙版的动态更精彩。
被德古拉看上的人们
饰演这部德古拉电影的演员，悉数被定型，或者说，并不适合好莱坞。
在这1931版中饰演米娜的 Helen Chandler，之前是舞台明星，她想要过渡到电影这行但失败了，之后染上毒瘾，1950年因吸烟入睡而至烧伤毁容。
类似的还有饰演伦费尔德的 Dwight Frye，同样是舞台上风光无限，但在好莱坞待了十年后被淹没于星光中。但不同的是他除了演戏还有一技之长，二战期间他在洛克希德飞机公司做工具设计师。他的传记作者写道：
“环球影业的黑魔法似乎对 Dwight Frye 产生了诅咒…… 如此渴望施展才华的演员突然被定型成食尸鬼；且从他个人角度来说更加讽刺，他是一位深怀宗教信仰的科学家，却发现自己与电影中神秘的、亵渎上帝的超自然现象紧紧绑在一起。”
而饰演德古拉伯爵的贝拉·卢戈西，更是被德古拉缠住了余生。
他本名 Béla Ferenc Dezsö Blaskó，是匈牙利人，原本他在匈牙利舞台上倍受赞誉，但生逢战乱，其父响应爱国号召，本可以免服兵役的卢戈西也参军了。
战中他落下腿疾，战后1918年匈牙利君主制瓦解，父亲参加了匈牙利共产革命，他也活跃于政治领域，组织了一个演员工会，但1919革命失败他不得不踏上背井离乡之路。
之后他便改名 Lugosi ，以纪念他的出生地，先是在德国柏林拍戏，1921年乘商船抵达美国。初到美国的卢戈西语言不通人生地不熟，打过杂工但依然渴望在舞台上表演。
转折发生在1927年他出演了百老汇舞台剧 Dracula，随后进行了两年了巡回演出，大获成功。
前面也已经提到1931年的电影最初主演并不是卢戈西，虽然电影很卖座但他实际没赚多少。
环球下一部 Frankenstein 请他出演里边的怪物，卢戈西拒绝了，一方面因为那角色一句台词都没有，而且怪物造型的化妆会掩盖他的男主气质，一方面也怕被怪物定型。
于是那怪物给了 Boris Karloff，结果之后卡洛夫大红大紫，两人都成了好莱坞最受欢迎的“怪物人”，时常搭戏但关系一般。大概因为卢戈西要价比较低，而卡洛夫经常是拿钱最多的，但最主要的是卡洛夫并没有因为怪物定型——
而卢戈西一直渴望摆脱恐怖怪物、邪恶外国反派角色的阴影，但奈何异国长相加上匈牙利口音浓重，终究是被吸血伯爵缠上了，在出演德古拉后他经常被唤作 Dracula 本人。
卢戈西职业不顺也与当时大环境有关系，30年代中后期英国发布了对恐怖片的禁令，环球影业部门大改革，卢戈西也被安排到环球的非恐怖B级片部门，只演些小角色。
郁郁不得志中，卢戈西后来开始接受坐骨神经炎的常规药物治疗 (前面也提到他参战时落下腿疾)，以及对吗啡、美沙酮上瘾，还经常披着斗篷会客。他赚的越来越少，但日常并不吝惜钱财，常大手大脚买些没值升的艺术品之类，先后结过五次婚，仅有一独子 Bela George Lugosi。
贝拉·卢戈西于1956年8月去世，享年73岁。他再一次身着德古拉斗篷躺入了棺材中，永远地睡去了。
他从未要求身穿斗篷下葬，那是他的妻儿做出的决定，他们相信这就是卢戈西想要的。而且那实际是卢戈西个人露面常穿的轻便斗篷，最初电影的斗篷他要最后一位妻子 Lillian 保留着，那斗篷的最新下落是于2019年被美国电影学院博物馆收购。
大概就是宿命，卢戈西过世两年后，德古拉伯爵以全新面孔回到了荧幕上。
