据电影界的传闻，贝拉·鲁格西（ Bela Lugosi）被环球公司选为《吸血鬼德古拉》的主角时几乎不会说英语。按之前的计划，这个角色应该由朗·钱尼（ Lon Chaney）出演，他在默片经典《钟楼怪人》（ The Hunchback of Notre Dame， 1923）和《歌剧魅影》（ The Phantom of the Opera， 1925）中获得成功之后，选择他是十分明智的决定。但《吸血鬼德古拉》正要开拍的时候他去世了，于是那位神秘的四十九岁匈牙利人取而代之，他曾经于 1927年在百老汇版的《吸血鬼德古拉》中扮演主角。传说定有夸张之处，因为匈牙利的移民鲁格西拍这部电影之前已经在美国生活并工作了十年之久，但即使如此，他念对白的方式仍像个不能适应英语的人——也许在他孤独的特兰西瓦尼亚城堡里，德古拉有几个世纪的时间来学英语，但只有很少的机会去练习。
很显然，是鲁格西的表演和卡尔·弗伦特（ Karl Freund）的摄影让托德·布朗宁（ Tod Browning）的作品成为一部有如此影响力的好莱坞影片。在所有吸血鬼电影中，最伟大的是 F. W.茂瑙的默片《诺斯费拉图》（本书中会写到），但茂瑙的作品几乎是条完整而独立的死胡同，一部形单影只的杰作。（当沃纳·赫尔佐格在 1979年和克劳斯·金斯基重拍《诺斯费拉图》时，他对原版充满了敬畏，以至于有些场景是在同样的地方拍的。）布朗宁版《吸血鬼德古拉》的视觉外观受到茂瑙版阴暗的哥特风格的启发，德国摄影师弗伦特对此了如指掌，因为他在《最卑贱的人》里跟茂瑙合作过。弗伦特对片中许多惊人效果的创作是至关重要的，比如到达德古拉伯爵的城堡，进入城堡骇人的内部空间，以及棺材中探出的手和躲进地穴的老鼠这类受《诺斯费拉图》影响的镜头。
这部电影的新颖之处在于声音。这是第一部由勃拉姆·斯多克（ Bram Stoker）的小说改编的有声电影。而且不知怎么的，德古拉伯爵在你能听见他的时候会更加可怕——不是一个非人类的怪物，而完全就是个人，他费了很大劲才能说清的句子嘲笑了客厅社会（ drawing room society）的习俗惯例。在这里，鲁格西的口音和笨拙的英语是一种优势。
无论是谁都认为鲁格西是个奇怪的、刻意做戏的男人，喜欢用风格化的举止把注意力吸引到自己身上。他把自己的异国身份变成一项财富，并且在好莱坞和纽约把他的阴森和自嘲突出地表现为优点。《吸血鬼德古拉》成功后，他经常衣着正式地出现在公共场合，身披柔滑的披风，就好像仍在扮演着角色。鲁格西在晚年的生活里染上了毒瘾，被迫成为滑稽的自我模仿者。他生命的最后时光在《艾德·伍德》（ Ed Wood， 1994）里有短暂一瞥，这部影片的时间设定于鲁格西遗作的拍摄期间。
以吸血鬼德古拉为主题的电影已经超过了三十部，在较深的层面上，这一传说有某种东西很适合电影。可能它是色情与恐惧的结合。吸血鬼的攻击并不特别带有性意味，但喝下受害者的鲜血使他的拥抱成了天底下最亲密的。毫无疑问，在失去童贞（以及灵魂）和成为不死一族之间有种本能的联系。吸血就像是慢动作的优雅强暴，施暴的生物会斯文地迷住你，让你在神魂颠倒中投降。
吸血鬼神话是如此频繁地被搬上银幕，其表现方式是如此多样（最近一次是弗朗西斯·福特·科波拉的《惊情四百年》[ Bram Stoker' s Dracula， 1992]），以至于其内容已经变得像歌剧的歌词或莎士比亚的剧本一样：我们熟知故事和所有的节奏，而关心的主要是风格和制作过程。后来所有严肃的德古拉电影都参考鲁格西的表演，而不是之前的马科斯·夏瑞克（ Max Schreck），后者的“诺斯费拉图”更加非人类，离我们更加遥远，就像一个骷髅幽灵。鲁格西有着深陷的眼窝（弗伦特用细小的光斑把它们变得更加诡异）和有光泽的黑发，他创造了最有影响力的电影表演之一，给我们留下与众不同的印象，其后多年的德古拉电影都受其影响——特别是以克里斯托弗·李为主角的汉默恐怖片系列，他至少演了七次这个角色。
如果说电影的视觉形象和主角的表演都颇有影响，那么对白也是一样。片中许多了不起的对白都为人所传诵：
“我从来不喝……酒。”
“对于那些甚至一辈子都没过完的人来说，你是个聪明人，范·海尔辛。”
“听听他们，那些夜晚的孩子。听他们演奏的音乐。”
每个影迷都对这个故事耳熟能详。兰菲尔德（德怀特·弗莱[ Dwight Frye]饰）是一名英国不动产代理商，他为了向伯爵出售一处伦敦的房产而拜访特兰西瓦尼亚。他非常希望能达成这项交易，即便德古拉这个名字在村民中引发了恐惧也没能引起他的警惕。他从一次没有车夫的恐怖旅程中幸存下来，随后一头扎入自己的毁灭。拍下德古拉城堡骇人内景的定场镜头（ establishing shot）几乎完全受德国表现主义传统的影响。德古拉用阴险的文雅接待了客人，并递给他食物和……酒。接着兰菲尔德占了上风，他乘船回英格兰，船上载着致命的棺材（这是另一个深受《诺斯费拉图》影响的段落）。幽灵般的船只漂入港口，除了兰菲尔德之外的每名乘客明显都已死亡，而他已经完完全全成了疯子。
在伦敦，吸血鬼用夜里遇到的陌生人的鲜血果腹，这些场景部分源自开膛手杰克的传说。随后他混入瑟沃德博士（赫伯特·邦斯顿[ Herbert Bunston]饰）的歌剧包房，用阴谋把自己介绍给上流社会。博士拥有卡法克斯修道院，就位于拘禁不幸的兰菲尔德（咯咯傻笑，为了蜘蛛的血而把它们吞下肚）的收容所旁边。德古拉还遇到了瑟沃德的女儿米娜（海伦·钱德勒[ Helen Chandler]饰），她的未婚夫约翰·哈克（大卫·马内斯[ David Manners]饰）和她的朋友露西（弗朗西斯·达迪[ Frances Dade]饰）。最终吸血鬼猎人范·海尔辛博士（爱德华·凡·斯洛恩[ Edward Van Sloan]饰）加入了他们，他解释吸血行为的细致程度也许超出了剧情的需要。
发生在卡法克斯修道院的戏是特兰西瓦尼亚和船上的表现主义恐惧之后的低潮。他们来自鲁格西初次扮演德古拉的那部百老汇戏剧，但更多地受到客厅剧传统的影响（而且必须说明是客厅喜剧）而非吸血行为的潜在魅力。但甚至在这里，布朗宁也能加入令人不安的元素。比如他用蝙蝠的出现和雾的漂浮来表示德古拉出场的那种方式。
导演托德·布朗宁（ 1882—1962）的名字对于任何恐怖片的研究都至关重要。尽管如此，大部分他最好的作品都笼罩在合作者的阴影下。“千面人”朗·钱尼似乎是布朗宁里程碑式的默片《不圣洁的三个人》（ The Unholy Three， 1925）和《桑给巴尔之西》（ West of Zanzibar， 1928）背后的核心创造力。而鲁格西、弗伦特和主题内容是《吸血鬼德古拉》背后的创造引擎。唯一一部独立代表了布朗宁个人创作的电影是《畸形人》（ Freaks， 1932），其背景设定在一场马戏杂耍中。并且由于太过震撼，电影拍成之后就一直被这里或那里禁映。
除了几处短暂的“天鹅湖”旋律，《吸血鬼德古拉》最初上映的时候没有配乐。这就留下了机会。我九月份在特鲁莱德电影节（ Telluride Film Festival）看了电影的一个修复版，克洛诺斯四重奏乐团（ Kronos Quartet）现场演奏了菲利普·格拉斯（ Philip Glass）新创作的乐谱。这个版本现在已经可以在影碟上看到。纯粹主义者争论说布朗宁最初的选择是最好的——用诡异的声效而不是音乐来强化恐怖。但《吸血鬼德古拉》已经被如此多的艺术家在如此多的方向上推来搡去，格拉斯只是追随了这一传统并加入自己的贡献而已。他的配乐在某个方面来说起到很好的效果，不仅传达了恐惧的情绪，还暗示出吸血行为背后的急迫和渴望。它唤起了对鲜血的饥渴。
1931年的《吸血鬼德古拉》仍是一部可怕的电影吗？还是已经成为一件古老的家具？用于检索的“电影书”系列发誓说它是“有史以来最令人胆寒的、真正吓人的电影”。这在 1931年也许是真的，但今天，我觉得电影的有趣主要是由于技术方面的原因——风格化的表演、摄影和布景。尽管如此，电影里有一个片刻鲁格西慢慢接近沉睡的露西，并把内容的所有元素汇聚在一起。我们想到了那桩可怕的交易：成为不死之身，但却是吸血鬼。从我们的观点看，德古拉正在犯下难以启齿的罪行。但从他的观点看，却是赠予一件妙不可言的礼物。（周博群译）
