就算作为非纯正影迷,对于罗莎蒙・派克(Rosamund Pike)的身影也并不陌生,但自从2014年的《控制》(Gone Girl)之后,笔者对她的印象之鲜明,还停留在那颗令人想不透、又想把它给撬开的邪恶脑袋。

由派克所饰演的玛拉・格雷森,也恰巧与《控制》片中神奇艾咪的邪恶身影有些许重叠,令人再次感受对一个角色强烈厌恶与抗拒之后,仍不得不被她的任性与执著彻底说服。或许是因为由同个演员所饰演,角色本身已存在强烈特质;但也可能是因为导演乔纳森・布莱克森(Jonathan Blakeson)巧妙地複制了神奇艾咪所拥有的迷人恶意。

作为片名或许不能算是太合适——毕竟,格雷森所做的一切都是“合法”进行——她熟悉体制、依靠公义法槌“合法”剥削老人。存活在食人社会的体制下,她作为掠食的母狮子,以最泯灭良心的方式过著精緻美好的生活。而这种利用体制、掏空弱者的做法,正是本片最具衝突性的安排。

假“公义”之名

主题围绕在美国的“法定监护人”制度,在法定监护人制度下,被认定为无行为能力的老年人、游民等都会被州政府安排一个法定监护人。虽然看似政府美意,但这样的照护政策却有严重的人权问题存在。

2018年的调查纪录片《监护人》(The Guardians)便曾揭露私人监护企业所操弄的恶行,同时也指称这是“法定绑架”。这些专门接手监护的企业,透过控制老人及剥削他们的财产获利,直到老死。格雷森也用同样的手法剥削老人。

在导演的镜头调度中,格雷森作为专业监护人,对财富强烈追求与冷血本质被表现得一览无遗。她的所有目的都是为了金钱,不论是拆散他人家庭或者抢取无辜的“金鸡母”,格雷森没有任何一丝犹豫。

然而身为推手,荒谬且无稽的审判在剥削中佔据了极大地位。在导演曾接受过的访谈中被问及剧情与真实性,他说:“很不幸地,格雷森的手法很多都曾真实发生”。不论手法为何,本片已对法定监护人的制度提出质疑,并提醒我们,这一刻仍有同样的案例正在发生。

狩猎的“母狮”:非物理的女性复仇?

如同片头格雷森的自述,简单直接道出了主角的价值观,她穿著光鲜亮丽,做事精明能干,就像一头随时准备狩猎的母狮子。

有种类似“女性复仇”电影的氛围,一如《追杀比尔》(Kill Bill: Volume 1)、《真实的勇气》(True Grit)、《我唾弃你的坟墓》(I Spit on Your Grave)等,都是女性破格地在电影中展现力量,藉以复仇。而本片则是让女性用精明干练的手段玩弄体制,并彻底搾取他人毕生心血。

“母狮”也可从另一个角度诠释,就像狮群的配置一样,母狮是最主要的狩猎者,而公狮只是负责传宗接代,及偶尔的搏斗。片中的部分台词凸显了格雷森对男性的敌意,以及无数次被男人威胁的经验。不论是带来生命威胁的律师、控诉格雷森毫无人性的剥削受害者,格雷森从来没有退缩。在导演的镜头下,格雷森不断重複的“事业”,显然曾受到某些启发——或许是过去经历,也或许是“某个男人”?

“正义”的观众

在好的剧构中,必然要有反派的出现,但如果主角已经是反派,出现的反派就必然更加邪恶。本片同样有如此的剧情安排,我们都乐于看见恶人跌跤,但这个“恶人”应该是谁?导演给出了“法外制裁”的剧情,但这个安排著实值得省思。

2018年到2019年期间,台湾曾流行所谓的“私刑正义”,网路上的乡民经常“路见不平”就透过人肉搜索,找到后以言语暴力网路霸凌、或集结前去堵人殴打一顿,认为自己“教训犯了错的恶人”。这些私刑正义一方面透露出民众对司法的不信任,一方面也显示民众试图藉此发洩集体的社会压力。

回到本片,电影中也完整表现了体制如何变得邪恶,人们又是如何在体制下被无情碾压,最后往往造成有人选择循法外途径“解决问题”。不论是为了报复、还是安慰自我,这些决定都凸显了亟需改善的严重体制问题。

小结

以一部剧情片而言,本片结合了极佳的议题性与戏剧性,不仅道出在制度下发生的冷血行为,也同时告知观众这些事情仍在发生中。

不论是何种社会形态,都是“人吃人”的世界,导演一方面用台词带出了潜藏的性别问题,一方面在画面中用更具娱乐性的方式,将这些压榨老人的恶劣手法传达给观众。这些被软禁在安养院的老人们就像《骇客任务》(The Matrix)中,被母体豢养并吸食养分的梦中人一样。

然而,社会议题在多数时候的传播力道往往不及一部剧情电影,也因此,具有议题性的娱乐电影成为了一种重要的媒介。本片在中后段,虽然呈现较多娱乐性,不过导演试图触及议题的目的已完整达成,也将问题抛回给观众:如果问题永远解决不了,那我们是否永远需要“法外之徒”?


我很在乎I Care a Lot(2020)

又名:完美监护人(港) / 完美监护(台) / 诈欺女王(台)

上映日期:2020-09-12(多伦多电影节) / 2021-02-19(美国网络)片长:118分钟

主演:裴淳华 彼特·丁拉基 艾莎·冈萨雷斯 黛安·韦斯特 克里斯· 

导演:J·布莱克森 

我很在乎的影评