短短12分钟，看着看着眼泪就掉下来了。

爷爷3年前得了老年痴呆，很多人说，得了老年痴呆症的人，其实很幸福，忘记了身边很多烦心事，回到了最快乐的童年回忆，不再为日常琐事有烦恼，不再为了身边人操劳，会被家人照顾包容，犯错误不会被人责怪。

然而动画中的镜头，让人感受到的失落，寂寞和痛苦，是我未曾想象的。

你身边的人面孔不再清晰，你不再认得出你对话对象的面孔，你不再记得吃香蕉要剥皮，你不再记得怎样用画笔，你不再认识镜子中的自己，你贴了无数个标签企图抓住最后的记忆，然而终有一天，你连那些标注的含义也会忘记。你被一堆没有含义的标签埋没，身处其中，倍感孤独。

爷爷曾是个编辑，也是个优秀的作家，写的一手好字，得了老年痴呆之后，我看他在本子上写字，笔画很乱，很多字甚至笔画也不正确。不再认识我这个孙女，渐渐地，不再认识她的女儿，儿子，唯一认得出的就是奶奶，直到最后，连奶奶也是时而认得出，时而不认识。 像个孩子一样调皮，也像个孩子一样不知所措。我握着他的手，直视他的眼睛，他叫不出我的名字，但眼神中流露着熟悉的目光，手还是我小时候拉着我去上学那样厚和温暖。

我会为了他的认不出而失落，也会想如果他在单纯的世界里快乐那也好，但也许，他曾经经历了巨大的空洞和空虚，也曾经因为忘记而无比恐惧，我都没办法得知，他都没办法表达。这，让人想想就心碎。

不过，别担心，在我心里，会永远保留那些个阳光很好的放学的下午，会记得那条从学校走回家的平阳街，会记得放学后爷爷给的零花钱和买的小零食，会记得以前爷爷经常讲起他鼻子出血我去找老师帮忙的小故事，会记得以前去爷爷家爷爷总记得给我掖好被子，会记得爷爷喝酒后红红的酒糟鼻头，会记得小时候每年生日爷爷给买的蛋糕，会记得爷爷去北京出差给带回来的小熊猫玩具，会记得那件咖啡色绒绒的外套和蓝黑色的小檐帽。

会都记得，我不会忘。