更新时间:2019-08-27

香水:纯真的诱惑：香水之恶与人之恶

非常偶然地，在观赏这部情节曲折的片子时，我从一句台词上感受到了有力的震颤。这发生在格雷诺耶用处女之香迷惑了押解他的狱卒和行刑官，在众人渴求的目光中走向断头台的时候。磨刀霍霍的刽子手像迎接上帝一般双膝跪地，大声疾呼：He’s innocent!
大多数字幕组把这句话翻译成了“他是无辜的”，这是符合情节性的译法。但我更倾向于，刽子手是在惊叹自己闻到的气味，即格雷诺耶专门制作给自己的处女之香。这句话的意思应该是：他是纯真无邪的。
谋杀犯当然不是纯真无邪的，纯真无邪的是处女的体香。这是非常讽刺的一幕，掠夺者炫耀着他的战利品，可人们不关心他犯下的罪，而是无法抗拒地赞叹战利品的美妙。罪恶、人伦、道德，没有一样比想要瓜分一点纯真的欲念更重要。以香水师的身份来说，格雷诺耶获得了前无古人后无来者的成功。然而从个人角度，不再是关注焦点的他已然一败涂地。
这部电影改编自德国作家帕特里克·聚斯金德的同名小说。电影在情节上遵循了原著的节奏，只做了少量的更改和添加，非常尊重故事本身。必须承认，《香水》这部小说是一部非常锐利的作品，无论电影怎么表达，都很难掩盖作者试图传达的人性之恶。它颠覆了人们对于向往美好的认同的价值观，犀利地指出占有欲的存在才是驱使人们向往美好的动力。电影不遗余力地表达了这一点，处处通过人们对香气的反应刻画了占有欲的强大。
感官刺激是低级的
气味是一种正当时的东西。如开篇所说，香气没有属于自己的历史。就算是熟悉的香味能够唤起一些东西，它的本质也不过是一种熟悉的感官刺激。只要令人感觉美好，人们就会趋之若鹜。从巴尔蒂尼被贵族老爷提出“制造一个和’爱神与赛琪’一样的香水”时，人们对于香气的占有欲就已初见端倪。毕竟，谁不喜欢好的和美的，并想占为己有呢？何况只是仿造一瓶香水这样的不足挂齿的小事。
闻到一种迷人的香便要穿在身上，尝到一种好处便想总能吃到，这很像被电流刺激了快感神经之后不停踩开关的老鼠。感官刺激使人冲动、令人迷醉，有时让人失去理智，退化甚至被重置。这指出了一个残酷的事实，即无论我们如何自诩高级，人类与兽类在感官世界面前是平等的，我们对于美的吸引无法招架。所以，只要掌握了好的和美的，就能控制人们的心，使自己成为受欢迎的。
格雷诺耶就是这样的天赋者，因为他有个够敏锐的鼻子，即便没有人教他，他也可以认识各种各样的气味，从广博的气味资源中找到好的。事实上，知道一种气味的好与不好不需要人教，这是每一个嗅觉功能健全的人都会有的与生俱来的判断力，和对于某一类香气的审美训练是两回事。人们会对美丑好坏有个基本的，且趋于达成共识的判断，比如知道大多数食物是香的，但鱼和奶酪是臭的。这是一种原始审美。人们对于纯真的审美也是原始的，因为干净的、未受沾染的、初生的存在，会激起人的占有欲和将其打上自己烙印的想法，这是自发的反应，来自一种未受训练的低级审美。
处女香好闻在哪里？我们得清楚，它不是一种大多数人能够嗅到的气味，我们并不能凭气味来判断谁是处女，所以很难猜想这种气味里有什么。但我们知道它没有成熟女性的体味，没有母乳的味道，没有男人的气味（若使用书中的原句，即没有“精液的气味”）。所以它的特质是未受玷污、一尘不染的干净，是含苞待放的馥郁，是瓜熟蒂落前的娇艳欲滴。它是干净的，也是诱惑的，和处女一样。
所以少女往往不需要用香水，纯洁是美的一种极致，不需要香水来掩饰体味或装点美好。香水可以烘托美好并给予一种想象，并没有欺骗的本意，但可以被有此意图的人拿来行骗。而在这个故事里，处女香水的存在是恶的，因为它不再是一种盖住体臭、制造幻境的美化品。它将被剥夺的纯真暴露在众目睽睽之下，成功地迷惑人的神志，引诱他们犯罪。甚至可以说，处女香与真正香水的本质，完全是背道而驰的。后者的精髓在于给予意象，而前者的内核是天真无邪一尘不染，是一切归零，是令人为建造的、包括道德与人性在内的一切都轰然倒塌，是一份暴露真实内心的还原剂。它的本质不再是美好的，它成了一个陷阱，一个武器。香水也可以是恶的。
所以尽管处女香是新奇的，有创意的，做法复杂调香不俗，但它唤醒的是处女情结、性欲、以及基于性欲和处女情结的欣赏和赞叹，是这些低级的动物本能，而那不属于人性。
格雷诺耶的可悲与可恶
格雷诺耶一出生就带着邪恶剧本。这世界对他非常残酷，母亲生下他但并没有要养他，育儿院的小孩怕他所以试图掐死他，养他的人和教香水的师傅没有要爱他而是只拿他赚钱，整个世界都没有人爱他。这是一个非常悲惨的事实，格雷诺耶很不幸。
同时，他完全符合“可怜之人必有可恨之处”这个判断。因为需要生存下去，所以他用啼哭借刀杀人，将母亲送上断头台；因为第一次闻到处女的体香所以必须闻个够，所以他对拿着黄香李的女孩只顾着闻，根本不管对方对此作何反应，弄死了对方以后更无后顾之忧地扒开衣服闻个够；因为需要作出旷世之香受人瞩目，所以只要能提取到香味连生命都不重要，牺牲掉几个女孩作为实验品更是无关痛痒。他犯下的罪确实罄竹难书。
从他的意图上判断，格雷诺耶似乎不是故意要做恶人，啼哭索求给养是生之本能，闷死黄香李女孩是一个意外（书中是故意掐死的，在此不按原著角度分析），之后的杀戮都只是需要女孩的香味，可是她们并不会乖乖让自己提取，只好先绝后患。
所以，谋杀从来不是格雷诺耶的目的。可并不能因此就以为找到了为格雷诺耶开脱的理由。在瑞奇斯问他杀害劳拉的原因时，格雷诺耶的答案只有一层意思：I needed her. I just needed her. 在他的认知中，他需要的，他就要拿，并没有道德观念来约束自我。他当然不是真的需要劳拉。其实他在说：我需要它，那个香味。谁要是妨碍他，那就人挡杀人。
到此为止，格雷诺耶不是本性中有恶的成分，而是他等于恶本身。他拥有的不是针对性的邪恶，而是不知何为邪恶所以没有忌讳。这比自甘堕落还要可怕，因为他站在了堕落的终点。他有超凡的嗅觉与提香能力，还有无体味的优势做掩护，犯罪有如神助无一失手。他确实不是凡人，但他的内心从来没有一丝善与光明。更进一步地说，他是堕天使的化身。
为何格雷诺耶是这样的？我可以尝试给他归因，也许是依靠感官为生但缺乏教育所以没有道德观念，这从他表达能力薄弱、词汇量小听不懂巴尔蒂尼的教导便能看出来；也许是因为从来没有任何人爱他，也没有人善意地待他，所以他不知道如何爱人，更不知何为善良。他只是依仗着嗅觉，深谙纯真的引诱是多么难以抗拒，他自己本就不能免俗，所以他也想占有。
当他发现自己的鼻子足够灵敏的时候，格雷诺耶意识到这是一个机会。只要他能够控制气味，他就能够蛊惑人心。然而，他的贪婪还和别人不一样。他并没有想要得到女人的第一次，而是想要成为她们。更精准地说，是要成为拥有受人爱戴特质的人。他并不能接受自己一文不值、无人知晓。在山洞里长眠的桥段是这种欲望的体现，醒来时格雷诺耶意识到自己没有气味，他有泥的味道，衣服的味道和残留的羹汤味道，就是没有一个活人的味道。他不是个正常的人，可他是什么呢？他无法接受自己什么都不是，像那个没有气味的山洞，因为一无所有所以无法收获注意。
可以说，格雷诺耶贪欲的本质是爱欲，想要被爱（或许也想要爱人），是比想要破处更高级的、更接近人性而的欲望。尽管他看似没有普通人的性欲，但他成功地掠夺了处女的特质并安置在自己身上，这比所有睡过处女的男人都更接近占有一个处女的纯洁。可欲望终究是欲望，爱欲并不是爱。爱可以被培养、被习得，但不来源于本能。纯真本身不受人爱戴，只是人们对纯真的占有欲亘古不变而已。
以为占有欲就是爱的格雷诺耶从一开始就错了。当他发现人们因性欲被撩拨起来而发狂的时候，没有人想要和他发生关系，而是随便找了一个身边人，是谁不重要，发泄欲望才重要；瑞奇斯认他做儿子，不是因为爱格雷诺耶，而是他闻到已死的女儿，想要尽力将有她的东西留在身边，他依然只爱自己的女儿。格雷诺耶意识到，他依然一文不值、无人知晓。他什么都不是。他不重要。
在格雷诺耶幡然醒悟的这一段，电影加入了他回忆黄香李女孩的桥段，赋予了她作为格雷诺耶初恋的形象。这是一段非常精准的注解。如果这个女孩没有在遇到格雷诺耶的时候感到恐慌、而是任由他闻和索取，体谅他初次遇见美好的手足无措，结局会不会不一样？格雷诺耶在刑场上回忆这个女孩的时候，同样这样扪心自问。可以看出，在“纯粹的恶”与“纯粹”之间，电影选择表达后者，给予了格雷诺耶一丝人性的挣扎，使他没有恶得面貌全非。可惜，假设没有意义，当下的他哭泣，是因为答案显而易见，从那个女孩开始，他被爱的可能就已经终结。愿望早已破灭，而他之后的努力都是徒劳无功，他是为自己本可能被爱改变的人生而悲泣。
纯真无罪，是人性恶
制造出了处女之香并成功蛊惑了的灵魂，没有令人们爱戴格雷诺耶，却让他们更固守本性。利用人性之恶的格雷诺耶是恶魔无疑，但这份恶果并不在他料想之内。他只是发现处女香能勾起人的本能，而人们究竟能做恶到什么程度，他是毫无头绪的。
这就是这个故事非常有趣的一条暗线了。为什么用处女的体香来代表纯真是没有问题的？而为什么这种纯洁又有着无法征服的特点，格雷诺耶始终都是这种纯真的载体而不能成为它？电影一方面崇拜着处女所代表的洁净，呈现它诱惑的那一面，并强调动物本能在其面前不堪一击。另一方面，这种纯洁一旦脱离了它的源头，离开了那个制造出它的女孩，便再无傍身之处，外人就算占为己有，也无法为我所用。于是这里产生了一个困境，即纯真若不能自制便无法拥有，可人们依旧不会停止向往。究竟是前者导致了后者，还是后者抬高了前者的价值，电影没有给出结论，而是给出了一个结局：在人人求纯真而不得的境况中，悲惨会不断发生。
究竟是纯真贻害无穷还是人类作恶多端呢？小说和电影文本都偏向了人之恶。小说非常坦率，直言格雷诺耶生来害死母亲，是个恶魔无疑，并且除了被杀的少女们未曾作恶，其他人或多或少都有意做过坏事。电影温和一些，在技术层面上，电影用宗教感极强的音乐来表达包容，少量特写、大量广角和流动性低的镜头语言构造了一种耐心观察、安静凝视的气氛，由此柔化了恶人的凌厉与冷决。如果要尽职尽责地表达恶，却用直面描写的手法，恐怕会拍出一部彻头彻尾的惊悚片。好在影片没有掩饰格雷诺耶任何一次作恶，也没有掩饰其他人的，它非常准确地传达出了主题：人之初，性本恶，性相近，习不相远。
这部作品借香水的诱惑戳穿坐怀不乱的谎言，毫不留情地批判了道德约束的无力。对人性的否认来的如此坚决，令人齿冷，但它刻画出的以纯粹伤及无辜的意图确实令人哑口无言。人性不堪探究、窥视与检验，恶魔永存于目所不及，我们甚至无法保持距离，只能等待恶魔自行了断。可那并不是结局，伸手除掉恶魔的，也许一样是恶人。