更新时间:2019-04-13

步履不停:正在失散的虔诚

前段时间转发也白一篇日记,叫《步履不停》。才想起来,是一部日本电影。昨晚聊天的时候,又愉快地回忆起来,在优酷上看了半出,中午又看了半出。今早起床的时候肚子不舒服,上了几回厕所。想起可能是昨晚看电影的时候,吃了人家给的一个炸鸡肉卷,有点辣。好久不吃宵夜了,不消化。记得可能是9年前吧,我就看了这部片,当时并不觉得好看,对阿部宽和夏川结衣也不熟悉,没看完,只印象是一部漫长寂寞的片子。
这次看尤其感到安静,大概是心态变老了。但也莫名觉得个中人物关系过于复杂,完场时心里掠过一丝不快。特别是夏川演的那个角色,城府太深,也太敏感。作为一个二婚女人,作为横山这个家里唯一的成年外人,这种戒备倒也不是不能理解。要是我,大概也是如此吧,何况一个弱势的女性。这样一想,对自己就有一点讨厌了。自己要是处在戏里,应该也是个令人不快的家伙。
故事大多在闲聊里一点点透露了,不过故事本身很淡。也有死人,也有仇恨,有战斗,也有爱,有矛盾和尴尬。演员的神情很漂亮,动作像是敲在光滑的木桌上,嘎嘎响。良多的母亲跪在玄关的式台上迎送客人的时候,与门口射进来的光线融成一体。这样的画面令人感动。虽然脸上看着给人浮肿的奇怪印象,但一个头发花白的老年妇女,总能叫人怀念一种稳当的生活过程,让人想把家里布置成被一个老妈妈操持过的样子。
也不是每天都能这样平静安泰,住在和大马路隔着半座山的屋子里。也不是非要用现实繁忙的事业,和金钱关系,打击观众对一个清闲夏日的美好追忆。一个人一辈子,足够过好几种生活了,可惜心里总有事情不能脱离,一辈子只活成一出单线索的剧。找到一个入口之后,就照着惯性,走啊走。就像年轻时候的良多妈妈,知道了一些不该知道的事情,也还是执意守着自己的日子,步履不停——哪有多余的心思重来设计。
这样的日子,是一种正在失散的虔诚。
在故去亲人的牌位前,那一声清亮的“叮”,在他的墓碑前,低头合十,也在一只蝴蝶撞进屋里的时候,举家不同的反应,相似的注视。最后又将蝴蝶放生。其实他们都信,都信那是纯平,只是相信的方式各有各的。被纯平救下的大胖子,每年来一次,越来越发福,浑身臭汗,被这一家子很客气地嫌弃着,在背后反复吐糟,却也就是这些实实在在的瞧不起,证明着纯平来过的足迹。那只黄而污的白袜子,比什么都留不下的干净袜子,更要确切得多。
前几天听一个声音洪亮的陌生女人说起的事情。说是四大名著里描写日常生活非常细致,甚至人物走开以后,其余人还又再谈及他几句,不至于戛然而止,人走茶不凉。金圣叹说这写法精妙。其实这是度尾,显自然。日本片里很注意这样的自然。小敦在房间里试探地按了几下琴键,于是有爷爷的微表情,蹲在屋外汽车旁打电话的良多,也下意识地朝声音的方向侧过身望了一眼,幅度极小,却浑然一体。这种有意无意,略示多余的相互照应,是我非常心爱的小细节。看一部片子的乐趣,大概也在于留心这种东西吧。
阿部宽很擅长演那种别扭的中年男人,上班族,内心温热,却不太能袒露心扉。在父母面前也往往很放不开。之前反复刷他和夏川结衣演的一部剧——《不能结婚的男人》,跟草笛光子演母子,也是天作。这种形象,在身边比比皆是,很可能是在街边为了一点小事跟你争执起来的那个人,也可能夜里10点多蹲在路边吃泡面的那个人,还有可能是提着一个用得很旧的黑皮包赶路闯红灯的人,或者在慌乱中拦下一辆的士的那个人。是那种你记不起来的人,也很难想象他会因为感到幸福而爽朗地笑出声的男人。
这部片很多时长都在走楼梯。默默地看他们走楼梯,有时人物也说几句话,有时一句话不说。楼梯是整部片最显然的象征物,甚至有点嫌它太直白了。最后的镜头,也是意味深长地,两个老人缓缓地往上走,可能走着走着就三年了,一直走到天上去。巧的是,演爷爷的这个演员,原田芳雄,真的在拍完这部片三年后去世了。演敏子奶奶的演员,树木希林,是去年年底去世的。她丈夫也在今年年初随她而去了。即便是生死这样的大事,现实和戏里竟也这般相似。也许无意为之的平淡巧合最贴近于事实吧。
最普通的形象就是日子本身了。日本这种片之所以好看,也就在它的平常,细节丰富,真实又偏美好,总能勾起身处异国的我们,一些不知从何说起的心事。日本电影无论是健康的不健康的,似乎都很能帮我们说话。只是有些话讲出来是脏话,深藏过剩的欲念。有些则像《步履不停》这样。人世间不要太多煽情和搞笑,不需要那些吵闹的娱乐,日子本身就很复杂而有乐趣,也很动人。学会珍视俗常,只从最天然的日子里汲取好的心情,保持自给自足的状态,也少不了浇水和等待,而收获已足够可观。这也是我近来在爱人那里学到的知识。

步履不停歩いても 歩いても(2008)

又名:横山家之味(港/台) / 步伐不停 / 即使你走啊走 / 安静的行走 / Still Walking / Even If You Walk and Walk

上映日期:2008-06-28(日本)片长:115分钟

主演:阿部宽 夏川结衣 江原由希子 高桥和也 田中祥平 野本萤  

导演:是枝裕和 编剧:是枝裕和 Hirokazu Koreeda

步履不停的影评