更新时间:2019-04-19

步履不停:人生总是慢一拍


有一次我和爸爸大吵了一架,不记得具体说了些什么,只记得吵闹过后爸爸给我讲了很多关于年轻时的他与我奶奶的事情。
一九九几年的新年之际,爸爸在街上写春联,妈妈帮爸爸销售,奶奶一个人在老家等他们回家。临近过年,农村家家户户都赶到县城办年货。那个年代没有手机,交通也不方便,奶奶就一个人从老家走到县城去采购年货。爸爸妈妈卖春联到很晚,收摊后在回家的路上看到奶奶一个人在粮贸局门口站着。冬日里天黑的很早,干燥的冷风吹得人只想赶快回到温暖的家。爸爸说他永远都忘不了当时的场景——寒夜里,在陌生的地方等待着的年迈的老母亲,孤独又无助。爸爸也不知道奶奶当时为什么站在那里,也许是钱没带够,或是看到夜幕渐渐降临,急于寻找爸爸妈妈一起回家。原因都已经不重要,奶奶在我小学五年级时就离开了人世。爸爸讲起那个场景时,已经泪流满面。他年轻时,为了生计忙于工作疏忽了对奶奶的照料与陪伴,而现在生活富足了,奶奶却已经离开多年了。
“人生路上,步履不停,总有那么一点来不及”。看完了是枝裕和的电影《步履不停》,我的思绪随着片尾清丽的音乐飘到好远好远,脑中回想的一直是这句话。是枝裕和的电影总是那么平静、细腻,仿佛日本人的生活都像散文诗一样恬静。是枝裕和的电影,我看的不多,大概只看过《海街日记》、《奇迹》、《无人知晓》以及这部《步履不停》。
是枝裕和的电影常以一种淡然的视角去观察生活,以从容的态度表达情感,细腻柔软却从不矫揉造作,平凡入微的细枝末节都是真实生活的一点一滴,这种真实感是最珍贵的,因为人人都愿意被真诚打动。不记得在哪里看到过,关于《步履不停》这部电影,是枝裕和说过这样的话:“这是一个什么事都没发生的故事,除了细节别无旁物,因为,细枝末节累积起来即是生活。”
生活就是家中女眷们的厨房大合奏,洗胡萝卜、削萝卜皮,是锅里咕咚咕咚冒着气泡的炖肉,是灶台上氤氲的水蒸气;是孩子们在庭院里追逐嬉戏,玩累了就回到屋里大快朵颐地享受着冰冻的麦茶和香甜的冰淇淋;是一家人忙活着熙攘着,偶尔拌拌嘴转眼一笑了之;是老头子一个人呆在屋子里发他的倔脾气,当闻到天妇罗的香味时便故意摆着脸出来吃东西。
独生子女的生活常态是一个人自娱自乐,现代快节奏的生活让大家庭之间的联系也不那么频繁。从小在舅舅家和姥姥、姥爷一起生活的我,在姥姥姥爷去北京照顾我那年幼的小表妹后,我就很少感受到大家庭的热闹气氛了。看到电影里热闹的大家庭,我感觉到了久违的温暖。
电影里的人物形象都真实得可爱。即使母亲私下里向女儿抱怨刚进门的媳妇,却仍毫不吝啬地把自己珍藏着的和服送给她;即使厚司是次子良多的继子,老太太还是贴心地准备了毛巾和牙刷,倔脾气的老爷爷对厚司也像是亲孙子一样饱含爱意。
可亲情,不仅有这样温暖的一面,也有矛盾的一面。女儿千奈美在家人中间总是忙着调和各种不愉快,然而在离开大家庭后,也会向丈夫抱怨父母对长子的偏心;父亲爱儿子,却仍对次子没能继承他的职业做一名医生而耿耿于怀;次子良多一直挂念着父母的生活,却也鲜少给家里打电话;儿媳妇由香里小心翼翼地做一个好媳妇,却难免需要一个人独处来喘口气,释放巨大的压力,尽管已经进入了这个家庭,却仍感到像是外人一样。
生存与共、爱着彼此,却偶尔针锋相对。亲情就是这样,一部分是牵挂,一部分是矛盾。亲人之间的羁绊,与普通的人与人之间的羁绊一样,却因为爱而多了一份温情,少了一份残酷。
在离开的车上,良多才想起来母亲念念叨叨的相扑手的名字,而母亲的身影已经渐行渐远了。在儿子一家离开时,父母才想到不应该以“握手”这样过于拘谨的方式告别,可他们已经离开了这个大家,回到他们的小家去了。
沉默寡言的父亲对儿子语重心长地说:“我们应该去看场足球赛,和你,还有你的小家伙”。母亲不止一次地表达着自己小小的愿望,她向往着儿子开车载她去购物。
儿子一家坐着大巴离开后,父亲念叨着:“他们下次回来就是新年了吧”。大巴车里,儿子如释重负地说:“这次回家了,过年就不用再来了”。
没有去看足球赛,也没有开车载母亲去购物,影片的最后是良多一家人给父母扫墓。他们走过一段长长的坡路,良多向小女儿讲述母亲曾告诉他的“黄蝴蝶”的故事——熬过了冬天的白蝴蝶,在来年就会变成一只黄蝴蝶。
影片中,最让我动容的一幕是良多的继子对夜幕诉说:“今天我看到了黄色的蝴蝶。与爸爸在轻井泽抓到的一模一样。我长大以后,也要和爸爸一样成为一名钢琴调音师。要是不行的话,那就成为一名医生。”由香里对儿子厚司说:“你的身体有一半是来自我,有一半来自你的爸爸”。厚司问妈妈:“那良多呢?”妈妈说:“他也会成为你身体的一部分,缓慢而坚定。”
像“黄蝴蝶”的故事一样,一代传一代。
亲情就是这样吧,血浓于水,表面平静却翻滚着暗涌。千丝万缕的牵挂,也是剪不断的重重矛盾。血脉的传承,亲情的传递从来步履不停,他们都会缓慢而坚定地成为你身体的一部分。而正在行走的我们,却总是来不及反应人生中总是慢了的那一拍。

步履不停歩いても 歩いても(2008)

又名:横山家之味(港/台) / 步伐不停 / 即使你走啊走 / 安静的行走 / Still Walking / Even If You Walk and Walk

上映日期:2008-06-28(日本)片长:115分钟

主演:阿部宽 夏川结衣 江原由希子 高桥和也 田中祥平 野本萤  

导演:是枝裕和 编剧:是枝裕和 Hirokazu Koreeda

步履不停的影评