初一学生二鸟修一有一个秘密：身为男生的他，不仅从小爱穿女装，还梦想变成女生。为了让大家接受自己的爱好，他自导自演了一场“全员反串”版的《罗密欧与朱丽叶》，在文化祭上一炮走红、好评如潮。可谁知不久后，当修一穿着水手服，戴着长长的假发，打扮成女生的模样上学时，却一下子被老师发现，叫进了保健室。从此以后，同学们都笑话他是个怪人，不敢与他有任何的来往。一向讨厌他女装的姐姐更是气得闷在家里，完全没了上学的欲望。

然而与此相反的是，和他约好一起打扮成男生的两个女生，却因为“穿得合适”被同学们赞不绝口，其中一人甚至因此被男生当众表白……

以上，是2011年的日本动画《放浪息子》的主要情节。

对我而言，这部动画带来的感觉属实有些不可思议：没有大起大落的情节、花里胡哨的人设、五彩缤纷的画面，却有着大巧不工的叙事、百转千回的情感、润物无声的表现；乍看之下，似乎有些寡淡无味；细品之下，却又仿佛意味深长。倘若那些更“王道”的动画是浓妆艳抹的奶茶，那么它便是不施粉黛的清茶；前者甜得饱肚子，而后者苦得刮肠胃。

为何？只因《放浪息子》实是一部关于“刻板印象”的动画。

故事中，主人公修一想变成女生，而他的“好基友”佳乃则想变成男生。正是这份与众不同却又彼此相同的性别意识，让二者一度碰撞出心动的火花，又一同选择展现真实的自我。只不过，哪怕修一与佳乃在这件事上同心同德，周围人对他们的看法却好似冰火两重天：议论修一的时候，同学们不吝使用“New Type”“女男”这样明显带有侮辱性的词语，但佳乃和小千却从未被冠以类似的蔑称。女扮男装，有模有样；男扮女装，不伦不类。剧中路人看似截然相反的态度，恰好流露出现实中大众已然“双标”的真情实感，看似清汤寡水的剧情，却揭露出鲜血淋漓的事实：一如片头引用的德国童谣那般，男性和女性，不仅是先天性、生理上的本质差异，更包括后天性、社会上的刻板印象，不可忽视，亦不可逆转。

为什么修一遭受的非议与责难、排挤与歧视比女生们更甚？有时，身为“主体”的男性，可能比被“客体化”的女性更难挣脱刻板印象的束缚。上野千鹤子在《厌女》中说到，为了维持基于权力的“同性社会关系”，男性所否定、排斥、放逐的不仅是生理上的女性，也包括自身心理上的“女性”特质。因此，相比对待同样反传统的女性，传统的大男子主义者对不够“男人”的男人，总是愈加不接受、不待见、不宽容。除了跨性别者的议题之外，这一点最直接、最显著的反映莫过于家庭方面。根据《不让生育的社会》，在日本，休产假的女性有将近90%，而男性还不到3%。也许对某些男人来说，这只是“非不为也，实不能也”，可反过来说，个体行为的“不能”，也许正源自集体观念的“不为”；而每个人基于自身利益的“不为”，是否又将汇成全社会被迫一致认同的“不能”呢？

“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾”。刻板印象无处不在，却并非无所不能。现实面前，每个人都必然有明面上认同的既定规则，却又总归有私底下保留的个人意见。像修一和佳乃一样的个体，在故事中其实并非个例。为了开导被处罚后意志消沉、走投无路的修一，与两人交情颇深的“知心姐姐”告诉他，她其实是个变性人。在手术前，本是男儿身的他，也曾因大庭广众之下男扮女装，被同学们的冷嘲热讽、阴阳怪气逼成了家里蹲，而且一“蹲”就是整整三年。修一的另一个死党也暗恋着同性的老师，羡慕着他男女通吃的“美貌”。同时，抛开从众效应、有色眼镜，身边的“直男直女”对他们的个人态度也绝非非黑即白、说一不二。修一追求的学姐安娜，一开始也和姐姐真穗一样，惊奇于他“离经叛道”的爱好；可最终却敞开心扉，接纳这与众不同的个性。大姐姐的男朋友身为“末子长男”，也曾经怀抱变成女生的梦想，继而替对方化解“男性失格”的绝望……

有时，人们反对旧有的刻板印象，却催生出新的刻板印象。它未必是恶意的、有害的，却依然是片面的、有限的。对于喜爱日本动画超过十年的我来说，其最直观的代表莫过于“萌属性”。曾几何时，在陈睿接手B站、打造“中国油管”之前，“画女硬说男”便是二次元圈子里最具代表性的口头禅之一。事实上，就像每一种因商业需求而公式化、量产化、同质化的萌属性一样，只为噱头存在、毫无内涵可言的“女装大佬”，不仅圈外人看着变态，圈内人也一样觉得无聊。而这，也正是《放浪息子》所要昭示、解构并深思的：在他人眼中，修一的男扮女装只是一个投射情绪的客体或符号；然而在修一自己心中，那却是一份自我意识的基础与证明。唯有话剧这一虚构的场域，才能让所有人才能超越现实的偏见，互相理解。在这一点上，这部看上去不太“萌”的动画，早已超越了基于刻板印象的“萌属性”本身。

故事的最后，在新一年的文化祭上，修一再次编导了一出全员反串的话剧，收获了全校的好评。然而现实中，与他有着相似境遇的“异类”们，却未必如此幸运。蔡依林的《玫瑰少年》火遍宝岛时，故事中的主人公早已命丧黄泉。更重要的是，包括性别观念在内，一切刻板印象都始于大众，源于集体，基于规则，忠于利益，因而在人们心中的影响总是潜移默化、深远持久。从美国的“me too”，到日本的“黑箱”，再到国内的“狗链”，许多东西一直都在，只是没有浮出水面而已。事件发生前，没有人能真正确定，自己究竟生活在芝兰之室，还是鲍鱼之肆。更何况，不论《无职转生》的仓促下架、《雄狮少年》的恶意刷分，还是《小美人鱼》的强行“黑化”、DC漫画的潦草“出柜”，都无时无刻不提醒着我们，即使是名义上反对刻板印象的行为，在现实的威逼利诱下，也一样不免矫枉过正、南辕北辙之虞。

我一直感觉，比起典型的日本动画，《放浪息子》的气质更像真人日剧，它平凡得宛如蒲柳，却又真实得触手可及；清新得沁人心脾，却又沉重得令人唏嘘。奇妙的是，这也让我想起了《伍六七》系列，只因二者有着无比相似的内核：不是所有人、所有事，都必须依照刻板印象、传统观念存在、运行；那些非典型、反传统、不规则的，也同样蕴含着生活的本质。庄子说，大如鲲鹏，小如斥鴳，都各自有所凭依，难以心意相通，也因此达不到真正的逍遥境界。我想，这部动画仿佛想告诉、提醒乃至警示每一个观众，我们都活在柏拉图的洞穴里，想了解外面的世界，却唯有隔岸观火、捕风捉影。