我喜欢纪录片平静、真实、朴素地讲述一些人的故事,虽然对于有些人的观影习惯来说,这可能过于平淡了,但这也是真实的一部分。开头马头琴悠扬绵长的声音、和略显荒凉的草原,把我带回了在苏尼特右旗一个漫无目的的下午。片中最喜欢的片段之一,是一个牧民坐在地上,挨个介绍一字排开的各种草类,立夏开的花可以治马喝多了水的病,哪种草羊喜欢吃,哪种不爱吃,哪种人也可以吃,大部分草的名字我都是第一次听,但看到牧民如数家珍般,介绍他凭借生活经验掌握的知识,觉得这一刻平淡而温暖。

片子最后,两位老人穿着蒙古长袍,在冬天的雪地里骑马的场景也让人动容。想起上周去的一个马术俱乐部,看到那么漂亮的马被关在小小的马厩里,眼神是清冷无光的,不禁再次感叹,马应该是自由的。而牧民对自己生活方式的选择,也应该是自由的。

“我养马不是为了赚钱,这是克什克腾铁蹄马,要保护,这是成吉思汗祖先留下来的战马。”这样深的情感,显然不同于片子里另外一个经由一位汉族村民讲述的故事,虐待驴的养驴人最后反被驴用缰绳杀死。

在纪录片里,我注意到,牧民在用蒙古语交谈的时候,谈到“打工”时,说的是汉语词汇,这对于他们来说,显然是外来语。又想到,最近几年,随着“脱贫攻坚”运动的开展,许多在牧区的人们搬到了城镇上的安置点,统一设计的院落,整齐的街道,或许对下一代来讲,起码也许上学会变得方便一些,但他们的成长环境,已经和父辈完全不同,也不再是像游牧民族那样去生活了。

又及,在我们国家,“脱贫”的第一条标准,是收入是否达标,在我去过的一些地方,年收入少的人家,被鼓励外出打工,不努力达到某个标准,就是“没有进取心、等靠懒”,但这也意味着,如果贫瘠的家乡不能提供工作,就要去往很远的地方,再次告别故土,这不能不说是生活的难题。


最后,对纪录片感兴趣的朋友可以关注公众号 凹凸镜DOC,我是在这里“线上共阅计划”看到的,原本这部片子有一个线下放映的活动,最后临时被取消了,可惜只能在小小的屏幕上看到。


克什克腾苍穹下(2016)

片长:80分钟

主演:宝音达来 阿拉腾德力格尔 

导演:李伟