更新时间:2020-03-17

怪房客:粉身碎骨

塔尔科夫斯基作为一个波兰裔的法国住户，内向柔弱的他从一开始就注定会逐步走向崩溃。波兰斯基尤其擅长也乐于展现复杂的人性，以及人与人之间的角力和疏离，这在他的处女作《水中刀》里已有充分展现。而此片在延续这些元素的同时加入了大量隐喻符号和神秘主义元素，在展现人际关系中的撕扯和孤独的同时也着重刻画了角色的心理和转化，仿佛一场由内而外，再由外而内的独角戏。
他住进了这间前租户刚跳楼自杀的房子，楼下被砸碎的玻璃顶棚还有个窟窿，屋内昏暗老旧，房东大爷严肃古怪，一切都显得阴森压抑，可这是他好不容易找到的房子，作为一个波兰来的穷小子，没有太多选择的余地。为此他甚至前往医院看望满身缠满绷带，如同木乃伊般的前住户西蒙，他到底能否住进这间房子，取决于西蒙是活是死。随后他结识了西蒙的女性朋友（阿佳妮），两人在电影院里观看李小龙的电影，在阿佳妮的暗中挑逗下，两人有了亲昵的接触，但也点到为止。至此，一系列诡异的事情开始在塔尔科夫斯基身边出现。影片中有一处强烈的对比展现了塔尔科夫斯基柔弱内向的性格。塔尔科夫斯基邀请众多朋友来到自己家作客，却被邻居大爷上门抱怨他们动静太大，面对大爷的强势质问，塔尔科夫斯基只是默默的转身关上门，然后让朋友们离开.......可是当他来到朋友家作客时，朋友放着大声的音乐，面对前来提意见的邻居，朋友强势的将邻居怼得哑口无言，狼狈离开.......一个人的命运，一个人的生存状态和心理状态与性格有着千丝万缕的关系。即便他有着柔弱的性格，但作为一个新来者，一个波兰裔，他依旧如反叛者一般刺眼。扛着大袋小袋垃圾下楼时，一路掉下的果皮纸屑在回来时消失不见。每晚必须穿上拖鞋以减少噪音。面对邻居们联名签署驱逐一对母子的请求，他以自己并没有被影响到而拒绝了，为此他遭到了威胁。在咖啡店里他永远只能买到万宝路香烟。家里被小偷光顾却被房东要求不要报警，只因报警会有损社区声誉。他独自一人承受着种种邻里间的冷漠和自私，即便是在阿佳妮的温存下也无法疏通他内心的焦虑。他的性格和身份让他无法找到出路，这让他的精神开始异化，到底该如何融入这个奇怪充满恶意的环境成为了急需解决的问题。当他看到湖边的小男孩得到了陌生女人的帮助后，他走上前气愤的扇了男孩一记耳光，他得不到任何人的帮助，所以当他看到和自己同样无助的人得到帮助时，忿忿不平。他以开始理解之前的租户西蒙为何自杀，他开始觉得左邻右舍希望他和西蒙一样选择自杀。当他穿上西蒙留下来的女装时，这是他试图顺从的表现，既然你们想要我重演西蒙的悲剧，那我就变成她，让你们心满意足。夜里，他坐在黑暗的家里看向窗外的背影让人毛骨悚然，而窗外弹起的皮球变成人头的画面更是恐怖异常。当他选择跳楼时，所有人在楼下欢呼着，期待着，怂恿着，如同看戏剧的观众。没有人劝他，开导他，制止他，众人的冷漠是幕后的推手，跳下去是这场演出唯一的结局。当他摔得浑身是血时，所有左邻右舍们在他眼中变成了一个个魔鬼般的面孔和无情的讥笑，而实际上大家只是在关心他而已。他的精神彻底分裂并产生幻觉，对身份认同的追寻和融入群体与保持自我的困境让他彻底失控。人在环境中的处境和异化在波兰斯基眼中是没有出口的。邻居们虽然在他跳楼后一个个热心的上前询问和关切，但这出悲剧却也是他们冷漠的利己主义一手造成的，没有人能独善其身。最后他在病床上看到了另一个自己重复着自己的遭遇，他发出了刺耳的尖叫，一切都没有改变，一切都已被注定，这个新来的“自己”最终会和自己以及西蒙一样在众人的注视中一跃而下，粉身碎骨。