更新时间:2014-01-14

柠檬树:那堵高墙会不会倒掉？

以色列也有很多有识之士在关注巴勒斯坦普通人的生活和命运，并勇于就巴以冲突进行自我反思，不回避尖锐的现实问题，这点从以色列的电影中就能看出一二，比如电影《柠檬树》。这些电影讲故事讲得都很生动，而且并非宏大叙事，而通过讲述普通个人生活和命运的小角度，切入了巴以之间的大问题，所以很好看。而且，好电影都有个共同的特点，就是角色不分绝对的好人和绝对的坏人，也不会向观众提供黑白分明的世界观。
《柠檬树》是我生活在约旦河西岸时看的，戏里戏外相互对照，感触毕竟会更深。画面中西岸荒凉的山丘、连绵的高墙、橄榄树、柠檬树、拉姆安拉拥挤的中心广场、巴勒斯坦黄色的出租车，都是已日渐熟悉的景物。清真寺的宣礼诵经声响起，回荡在同一片天空之下，正如每天都从屋外传来的声响。
虽然电影情节是虚构的，但风格写实，反映了真实的状况。影片的故事并不复杂。女主角萨乐玛是一名巴勒斯坦中年妇女，生活在“绿线”附近的小村庄，守寡多年，种植一片从父亲那儿继承来的柠檬果园为生。

终于有一天，看似平静的生活被打破。以色列新任国防部长将新家搬到了儿时的故乡，一个同样靠近“绿线”的犹太小镇。他和萨乐玛成为邻居，他们两家之间就隔着那片茂密的柠檬树林。
以色列情报部门认为萨乐玛的柠檬果园会威胁到部长的安全，因为防恐怖份子可能藏匿其中搞袭击，便下令砍除萨乐玛的柠檬树，并给她一笔钱作补偿。
钱并不能摆平所有问题。果园不仅是萨乐玛谋生的保障，还蕴藏着她对父亲和往昔生活的美好回忆。为保护已有深厚感情的柠檬树，萨乐玛决定“上访”，到以色列的法院讨公道。

《柠檬树》就是这么一个类似于“秋菊打官司”的故事。
官司一路打到了以色列最高法院，最终的判决结果是：柠檬树不必全部被砍除，一半果林可以被保留。
萨乐玛和国防部长，分别代表巴勒斯坦和以色列，一方弱势，一方强势，双方是同一片土地上的邻居，但关系敌对而且相互不信任。因为这种坏关系，强势一方缺少安全感，时刻处于戒备之中。弱势一方更不幸，生存权利和空间受到挤压。
萨乐玛更是广大巴勒斯坦民众的缩影。他们是无辜的人，却成为了巴以冲突中最大的受害者。
一天正午，眼看柠檬树因无人照料枝叶已经开始枯黄，萨乐玛翻过铁网去给柠檬树浇水。站岗的以色列士兵是个服兵役的小伙子，正在哨塔里为考试做准备，听到林子里有动静，十分紧张，连忙举起枪，发现是萨乐玛来给树浇水，松了一口气，放下枪，好心地劝她快回去。年轻士兵有颗赤子之心，他也只不过是在执行任务，并不想为难萨乐玛。
“很久以前，我的父亲曾带我去以色列的市场上卖柠檬。”萨乐玛向士兵回忆起当年巴以之间的“蜜月期”。
可是，萨乐玛还是被坚决执行上级命令的安全人员赶出了自家的果园，“快离开这，不然就逮捕你。”
一天夜晚，国防部长家正在举办乔迁派对，屋外突然传出枪击声。当晚，以色列士兵冲入萨乐玛的小屋寻找可疑人员。机枪探照灯的光束在黑暗中闪动，士兵盘问、搜查，确定简陋的屋子里没藏着别人之后，终于一阵旋风似地撤离。旋风过后，杯盘碎地，满屋狼藉。
现实中，经历过此种种情形巴勒斯坦人也不在少数。
一些台词已经一针见血地指出了问题的症结。
“我们想做好邻居，普通的邻居，但这大概是奢望，有太多的鲜血、太多的政治。”
“每个人都有保护自己生命和安全的权利，这种权利高于对土地的所有权。”
“你以为你能对抗这国家？土地被征收，房屋被损毁。只要涉及国家安全，你就没有机会。”
“有时候我们的国家真不知道节制。”
最后，萨乐玛的律师扎亚德乐观地对媒体说：“这是巴勒斯坦人在以色列制度下抗争的一次胜利。”而打官司的剧情设置是否预示着非暴力对抗，或说巴以之间通过谈判达成妥协，是解决巴以问题的出路？
影片的最后，隔离墙或说安全栅栏修到了萨乐玛居住的小屋和部长居住的宅邸之间。两个邻居被彻底隔开。片尾，他们望着屋外的高墙，眼神复杂、迷茫。
说句题外话，片中最打动我的台词是律师扎亚德说的一句话：“我当时年轻不懂事，以为生活很容易。”

其实，无论是叫做“隔离墙”还是“安全栅栏”，高墙的存在对于巴以两个民族来说都是一种无奈，一种悲哀。不信任和暴力对抗只会导致仇恨，而仇恨的种子只会结出血腥与残暴的果实，冤冤相报何时了，这是一个没有出口的死循环。无疑，不同民族间的包容与平和共处才是走出困局的最终出路。
看到过戴着头巾的巴勒斯坦女孩儿兴奋望着耶路撒冷商场橱窗中的时装，我看到过巴勒斯坦老人在特拉维夫海边晒太阳打扑克，看到过巴勒斯坦家庭在以色列的公园野炊烧烤，也曾看到过犹太人在巴勒斯坦人的车行修车。阳光之下，一切如此和谐。
那么，巴以之间的高墙会倒掉吗？有人曾拿“柏林墙”作比较。冷战结束后，“柏林墙”倒了。但这只是制度和意识形态的抗争，正邪优劣迟早会见分晓，东德西德毕竟是同一个民族，有同一样的历史和文化传统。可巴以是两个宗教文化不相同的民族。而且已有“太多的政治，太多的流血”，牵扯的问题更加复杂、敏感。
就算物理的墙能倒，那么心中之藩篱是否将依旧坚固？
答案仍然在风中飘荡。

节选自本文随笔集《迦南西岸——在巴勒斯坦和以色列生活一年的青春记忆》之《高墙的两个名字》
http://www.douban.com/note/326571722/