更新时间:2017-07-21

十年，再见杨德昌:笔记

1
断断续续看了好几天，姜秀琼的访谈让人印象最深。杨导的脾气不好，最后有不少人都选择了离开，比如王维明、鸿鸿，都是如此。能继续和他合作的人，往往都非同寻常的忍耐与包容，大概是真的了解吧。而姜秀琼讲出来的那些话，还是让我很惊诧。她知道杨导在拍电影的过程中，杨导感受了极度的喜乐，知道在这个世上最系恋的是他七岁的儿子，知道如果他还能控制的话，一定不会让人做做这个访谈，甚至替他说了心里想说的话：当初我做电影的时候，没有人支持，现在有价值了，就涌上来。真的可以对一个人了解到这种程度么？鸿鸿说，跟杨导最好的距离，就是做他的观众。我想，如果换来问姜秀琼的话，一定不会是这个答案的。
鸿鸿讲，他写了一封很长的信去表达自己的意见。杨导说，你误会了。误会了什么呢？虞勘平讲，他那生气啊，至少有一半是气自己，气自己怎么会选这样的人，犯这样的错误，气自己怎么讲不出来自己的意思。明白了这个的时候，还会说最好的距离，就是做观众么？当然，也许对他来说，的确如此。而在那个时侯，也更觉得姜秀琼对于杨导了解的深刻与彻底。
姜秀琼讲杨导很在乎那个理想性，所以他为了保有理想的完整性，不会有任何的退让，大家说他很难搞，其实，可以说他是最热情的。
她说，杨导是个孤绝的人，她心疼。
2
很多人都不约而同地谈到了“结构”，每个人的表述和例子都不一样，很有意思。
余为彦余哥是说杨导和不少建筑师关系很好。建筑呢，最重要的不是外观，而是内里的结构，顺着内里的钢筋结构，外在的东西就自然而然呈现出来了，电影也是一样。
王维明是用纸盒举的例子。杨导当年上课，带了一个烟盒，然后拆开，让人看烟盒的结构，是一张长方形的纸条，只裁掉两边小小的斜边。通过这些，想说的是：浪费到最少，然后重新组合，就形成结构。
陈博文说了他到杨导家里看到的两块白板，白板上写满了这个人和那个人是什么关系，发生什么事情，那个时侯了解到杨德昌对于戏剧结构的极端重视。这个习惯似乎是在一直延续的。陈博文还是有点自矜的，讲到《牯岭街》的没有得奖，讲到《一一》中讲东京、台北父女过地下铁这原本两段情景，合为一段的事情，都还是想要讲出来自己的作用的。当然，他对于情绪的把握的确到位。
3
陈希圣讲有场戏在圆山饭店拍，杨导忽然会喃喃自语：我艸你妈B、我艸你妈B，会蹦出来讲：变不出魔术了。会自然想到《一一》里的场景，大田讲：“我不会变魔术，我只是知道每张牌在哪里”，杨导自己反倒是个变魔术的人嘛？哈哈哈。
魏德圣的访谈有点絮。有一点，就是杨导看了几页他写的剧本，说不要被文字框死，要注意现场。杨德昌自己的确是更多通过是画面呈现的，在他的脑海里应该是一个个的画框。
小野讲杨德昌的电影里面总有一个小杨德昌，带个大眼镜，对世界充满好奇。张震讲的好像更深刻一些，他说，电影里的每个人物，其实都有一个贴近杨导自己的逻辑，你按照那个演，就对了。好像忽然又打开了一扇理解的窗口。如果按张震的理解的话，其实《一一》里的每个人物，都可以看作杨德昌的某个化身，对不对？
小野讲的“小飞侠并发症”也有意思。想得很多，一开始飞的时候，就找各种理由退缩。
鸿鸿说杨导的电影，就像是个机器，每个齿轮都紧密咬合，从A进去，经过B、C、D，最后得出来的一定是E，一个固定的结果。如果一个齿轮变动了，其他的一定也要随之而变。真是有种数位化的精准。我看《一一》到第四遍，还是第五遍的时候，忽然觉得这个片子太满了，没有一点点浪费的地方，如果能不那么紧，留一些空白出来，就好了。这个意思跟两三位好盆友讲过。似乎也有同感。不过前阵子漫不经心地又看了一遍，又在想，我这么说真的对么？也许，真的改了就是不是杨德昌了。