更新时间:2018-03-20

肌肤:这不是怪胎秀，这只是原味黑童话

文 | 西西缪
首发于看电影看到死
2017-5-8
猎奇！这位90后西班牙导演，爱德华多·卡萨诺瓦，执导本片《肌肤》，可谓真的是脑洞大开！对于人物的塑造完全就是建立在超现实主义之上的。
本故事的设定就是，这个世界中，有的人是正常人，而还有一部分人是“畸形种”！而片中五条线索的主人公都是这一类世俗眼中的“怪”人：无眼女劳拉、屁眼嘴萨曼萨、割腿男克里斯蒂安、歪脸安娜与毁容脸吉尔，以及扮演酷熊的矮人瓦妮莎。
印象中，这位导演拍摄长片《肌肤》的原始冲动，来自于他两年前鼓捣的一个重口味创意短片，名为《Eat My Shit》，就是关于那个“屁眼嘴萨曼萨”的故事，假如你不怕吃不下饭，或者想减肥，不妨戳开下面这个视频，挑战一下自己的生理极限~
—— 恶趣味的放大 ——
如果说“畸形种”正是本片的最大亮点所在，那么从某种程度上来说，人们之所以一听这些极具猎奇的元素，就被吸引了，一定是因为好奇心。更确切来说这就是人类与生俱来的一种“恶趣味”！
导演抓住了这个十分有创意，但同时又十分怪异的线索点，并深入挖掘，不断放大这种恶趣味。因此，这五条线索的主人公，每个人身上都有巨大的看点。
无眼女劳拉，自17年前被送到这个酷似“按摩店”的地方后，便一直被靠这种职业为生，而同时她的最大弱点就是眼睛。于是某个男人给了她一个礼物——两颗钻石。
这两颗钻石成了她最闪亮的眼睛，而直到有一天胖女人迫于生活的压力，偷走了她的钻石眼，使她陷入危机。
屁眼嘴萨曼萨遗传母亲的畸形状，也成了个畸形儿。因特殊的脸部特征，加上刚好颠倒的饮食功能习惯，她被人嘲笑，甚至遭到两个流氓直接的侵犯。然而一切只因她外貌的畸形。
割腿男克里斯蒂安，被心理医生诊断，患有天生的妄想症——妄想自己不需要腿。他照着一张照片上的人鱼纹身，坐在轮椅上悄悄割着自己的腿。而嗑药的母亲，看着他腿上一道道似鱼尾花纹的伤疤，气得说不出话。
埃内斯托爱上了歪脸安娜，但安娜却遇见了毁容脸吉尔。安娜与吉尔宣称他们是“为彼此而生”，可谓是天造地设的一对。但是当安娜与埃内斯托分手后，安娜与吉尔的关系也在逐渐改变。
矮人瓦妮莎是城中最受妈妈们热爱的玩偶扮演者，因为她扮演的粉红酷熊，最受小孩子喜爱的玩偶。但有一天她自己也想有一个孩子了，于是她在人工受孕之后决定不干了，但是她的上司却急需要那笔合约带来的钱。
可以说，故事中每个角色自身的矛盾性都是巨大的，人物之间的冲突也耐人寻味；而导演只做了一点，将个人的缺陷放大，使他们成为畸形种，将人物本身置于带有奇妙而无法言说的困境中；并且这些人物在他们各自的生活中又在互相产生微妙的联系，每条线索都是紧密相连的，仿佛他们的遭遇在构成一种连锁反应之后，导演有意构建出了一个社会的面貌。
恶趣味在不断放大的同时，畸形种的群像揭示了导演所建立的这个社会所独有的面貌。独特在于它建立在超现实之上，给与观众一种奇特的视听感官；同时这层面貌又让人想到了另一部电影，大卫·芬奇的《七宗罪》：这个城市里面，犯罪是一种社会面貌，而人们的冷漠是促成犯罪的一大重要因素。
本片中也是如此，每个畸形种也许就是一个受害者，但除了嘲笑，没有人愿意以热情面对他们。整个社会面貌可以说是异常冷漠。
—— 表现主义的烘托 ——
但本片与《七宗罪》本质上是有很大区别的，毕竟它们根本就不是同一种类型、同一种题材的电影。《七宗罪》作为大卫·芬奇代表作，它是典型的悬疑犯罪片。导演在布景、打光以及颜色的选取上，营造了电影阴暗的色彩，加剧了观众恐怖的内心。
而恰恰与《七宗罪》在造型因素运用上相反的是，这位年轻的西班牙导演通过电影空间色彩的处理引导观众进入另一种完全不同于观看《七宗罪》的感受。
除“畸形种”以外，导演对于空间造型的创作可谓又是另一个亮点。全片基本上在室内展开，而室内空间基本是以粉色和紫色主导；除此之外室内建筑及家具的摆放又构成了密集姿态，很容易让人联想到几位表现主义大师的布景：韦斯·安德森的色彩运用、阿莫多瓦的室内装潢设置，甚至街头多次出现的汉字招牌让人怀疑导演是不是受了王家卫的影响！
如此精妙的布景艺术不仅不会让人有观看《七宗罪》的心理感受，反而让人多了几分梦幻与荒诞之感。但正因如此，导演对环境的处理在与人物内心形成了明显反差之后，带来几分喜剧的效果之外，是对这个病态社会的巨大讽刺！
粉色与紫色的塑造力本来就具有迷幻的作用，无论是内景与外景，仿佛整个城市都被暖色小清新所充满、仿佛整个城市都可以被定义为“梦幻城”。
但这个梦幻城里却住着多位畸形人种，这种感觉正如同本片中，导演的镜头所呈现的模样：电视机前的动画人脸被两只粉酷熊撕碎了人皮，而人皮之后是一只巨大的粉酷熊。但是这只粉酷熊的背后又是谁呢？同样是畸形种，矮人瓦妮莎！
瓦妮莎自己也说过：“妈妈和孩子们爱的不是我，她们爱的是粉酷熊！”所以人们只是喜欢粉酷熊所营造出来的表象，她们爱的并不是这种梦幻意象背后的东西；甚至她们如果知道了梦幻背后有着阴暗的一面，她们可能是回避不接受的。
这就是这座城市所塑造出来的形象，人们除去面对畸形种的冷漠，还有一层巨大的虚假性。这是一种伪善，比直接的丑恶还要令人难以直视。正是在这种环境下，电影故事内在的悲剧性才会更加深刻。
故事最后，导演通过人物之间本有联系所产生的奇偶性以及人物自身的努力，使得结尾走向了好转的一面。
无眼女劳拉和胖女人在一起了、屁眼嘴萨曼萨和埃内斯托在一起了、割腿男在死亡之后终于得到了鱼尾巴、安娜离开了吉尔找寻着自我、吉尔做了整容手术，恢复了以前的面貌、瓦妮莎的孩子即将出世了、而克里斯蒂安的母亲终于知道了十七年前丈夫离开的原因。
故事急转为了一个好的方向，但这并不代表畸形种走向胜利；社会面貌也没有就此改变，也许还有诸多的畸形种在哭泣。电影的结局是这个故事的结局，而这个故事放在现实中，就是弱者处境的危机，重要之处还是在于导演以这样的手段讲故事，猎奇、奇情之外，是对反思的另一种阐释。