更新时间:2018-12-06

肌肤:奇形怪状的珍珠

当盲眼童妓唱着歌谣出场时，那双闭合生长的眼睛，就变得不那么奇怪了。这或许是《肌肤》最让人感动的地方。
福柯曾认为圈禁疯人是为了确认自身的理智，我们需要以此来证明自己正常。疯癫与文明，是印证彼此的互文结构，区分成为认同不可或缺的部分，自我和他者，在定义上就有区别的沟壑。在似乎所有发声都要和身份认同扯在一起的多元社会语境下，导演的做法便显得聪明。没有激烈的平权口号，也没有弱势群体的冷峻描绘，他用更柔和更轻盈的手指，舒展开隐秘蜷缩的情感，像摊开一层画满地图的纸。恋童的父亲，恋畸的男人，屁股长在脸上的女孩，还有失去半张脸庞的女孩，都被安置在红蓝粉饰的世界里，遵循自我的行为逻辑滑动，他们在情节上行走，路不是很平，留下一地的珍珠，幸运的话，有一些会滚到我们手上。通过观测这颗不规则的球状体，我们想象一颗沙子以怎样不舒服的形态嵌入柔软，蚌肉又分泌出多少物质去层层裹住刺痛它的悲伤。
比如那位丈夫多年未归的单身母亲，看的到她怀抱着对丈夫离去的怨恨和思念，对儿子失常的焦虑，在日复一日的琐碎里艰难跋涉，所以当她对丈夫问出“我们可以再次来过”之后，丈夫断然回答出的“不要”，才让人觉得悲伤。而那位抚养女儿的父亲，你甚至没办法说出他做的什么不对，他对待她像伤口，呵护备至，却始终因为她的存在而感到疼痛。还有运用得颇为巧妙的美人鱼这一意象。观众对男孩认同障碍的原因迷惑，好奇，不解，都像水滴蓄满在气球里，在滴答滴答的流失中鼓胀成一个悬念的气球。事件越是发展，气球越是庞大，当揭晓的针尖锐地刺破气球，积蓄甚多的水才能把心浸湿。所有的偏执都是情感的正义，思念会寄托在某样贴身之物上，在最靠得近的地方。
片中我最喜欢的是盲女和胖女孩的那段对白。
“我只是想要抚摸你”
“我并不习惯”
“为什么，你不喜欢别人的触摸吗”
“不，只是没人愿意碰我”
当纤细的手指触摸到柔软的肌肤，温热的触感不止会扩散到脂肪，肌肉，血管，还有埋在下面的心脏。