这几天一直在看傲骨之战，从S01一直到S05，像是迅速地过了一遍特朗普时期的美国史，又最终得以将目光投向后特朗普时期的各种PTSD患者们，看着他们久未消退的迷茫和狂热。

第一季，特朗普刚刚上任，剧中的她们还没有意识到接下来会是怎样的梦魇，偶尔随意地怼一怼，但还称不上痛恨。
所以，律政剧，律政剧，这一季还是偏向于律，以严谨的法庭辩论、有趣且尖锐的社会议题拷问着观众的立场，并且以一场庞氏骗局作为主线，围绕Maia与Diane展开关于情感和人性的讨论，穿插Lucca的爱情作为调剂，间或听Marrisa和Jay拌拌嘴讲讲笑话，整体观感还算轻松，也难怪有人说是爽剧。
当时的我感慨，每集最后案情的正义反转，已经完全不是一个“爽点”，而被我视作一剂强心针，信念的底兜，一种呼唤，“不这样拍我可能把自己气死也把观众气死”的自觉。
往好了说就是，对于正义与法律的最后一缕迷信。
第一季让我看到的，是一束光。

往后，我们可以看到政治成分越来越多，政治讨论越来越尖锐。火焰，无论以愤怒还是疯狂作为燃料，愈演愈烈。
第二季中，编剧尚且未将目光彻底锁定在政治上，而依然趋向于聚焦社会矛盾，但开始追究深层原因，也更加犀利地呈现了混乱丑恶的现状，“Kill all lawyers”.
第二季用毒品对Diane进行拷问。于是我们看到她历经劫难，也亲身体验疯狂，终于找到了一条明路，维护自己一方小天地的理智。
当下对这个世界的观感和她只能说是一模一样。不理解，不接受，不关心。每天睡得昏昏沉沉，精神状态和她也没什么区别了……
而既然痛苦感同身受，她走出“灵魂的长夜”的过程，也势必向观众传达黎明的问候。
这也是第二季成为我心中全系列最佳的原因，它找到了律和政之间的平衡，它是足够自洽的，它找到了问题的解决方案并且太有说服力。

但即便第二季展现的已经是人间地狱，美国的社会问题却并未止步于此。
第三季开始全力着手处理“病因”，一切意识形态讨论的源头，或者说最主要的战场——政治，更确切地说，是民主党和共和党的争斗，中期大选和下一次总统选举。
其实，必须承认的是，除了Diane以外的角色是从第三季才开始丰满的，或者说，他们从第三季才开始走向堕落，也正因堕落而丰满。
他们的原则不再是法律与公正，也不再彻底地偏向理想主义或实用主义中的一边，而成为矛盾的中间态，开始有了更多的利益考量，也开始利用各种身份政治为自己增加筹码。黑人，女性，党派，都成为可利用的“优势”。
然而，除了Diane因为完整的思维转变过程，而保有她的人物弧光，其他人物的形象更多是受损的，像是突然开了窍。

而且，就单一的社会议题发表有建设性的意见，算是不难，但当我们开始讨论意识形态，就会发现诸多问题彼此勾连乱成一团，标准、范围乃至于底线通通缺失。很简单的道理，如果有人能把种族问题、女权问题、美国两党争执的任何一个核心问题厘清楚辩明白，美国社会自然就不会动荡至此。
于是，从S03开始的每一集，编剧都更像是在完成自我说服，关于以暴制暴、用敌人的肮脏手段制裁他们是否可行，为了更长远的利益是否应该做些原则上的妥协，在白人律师薪资方面要不要遵循市场规律……我觉得编剧夫妇自己立场都不坚定，在剧中也就常常没头没尾，只有毫无意义的争吵，并无任何令人信服的结论乃至没有思维上的启发。
尤其当剧中一个又一个人物选择以暴制暴，选择以其人之道还治其人之身，然后说上一大通自圆其说的屁话，我感到可悲。
并不因为剧集质量，相反，虽然说了这么多，我觉得剧集质量始终很高，尤其在人物塑造和矛盾刻画，毕竟它本来就在讨论全美国都没找到解决方案的问题，要求它给出答案实在是强人所难。
我感到可悲，是因为那个看起来已经过去，但从未过去的时代。正如第四季第一集所说，由谁当政改变不了什么，只是一种烂和另一种烂。

这也是我觉得第五季质量回升的原因。
其实度过第三季之后，显然编剧冷静了下来，也对当时的局势有了更透彻，但也因此更绝望和极端的认知，不再偏袒向任何一方。只是依然没找到答案，而且似乎趋向于觉得问题无法解决，便决定只是摆出问题，展现矛盾，而不再站队。
所以第五季看起来“公平”了许多。正如那些“赦免”人们开玩笑罪责的卡片，每个人都有，每个人都逃不掉。Diane作为冠名合伙人的抗争也直接将女性问题和种族问题对立。
但是，最终，这季传递给我的是更深层的无力感。如果和Diane、Julius一起工作了那么久，他们还能以匿名为护盾，说着那些刻薄而恶毒的话，那么，言论自由带给他们的究竟是什么呢？
联系到本季中诉Chumhum案对230号法案的挑战，渗透在每一集中的对防疫措施的天然抗拒，我甚至觉得这一季就是在说，他们不值得自由。
可能自由就是美国的原罪吧。

但是我们甚至看不到这样一部直戳自己痛点的剧集。

只能说这个世界烂透了，不管是哪。