众所周知,美剧比较喜欢边写边拍,因此在构思一部美剧的剧情走向时,除了要观察观众的反应,可能还得考虑到更多的外部因素。比如演员的突发情况,或者公司的运营问题。放在《傲骨之战》里,因主创金式夫妇的存在,则另有一项重大的影响因素不可忽视,即政治的时态。在此我会尝试以个人的视角去推测本剧从开播以来各种风格转变的成因。
《傲骨之战》作为一部衍生剧,诞生的初衷显然是为了继承《傲骨贤妻》的剧作类型,在律政和女权两个主题上继续开展创作。但本剧在开播之后,现实世界围绕着以上两个主题发生了以米兔运动和川普之乱为首的一系列事件,令社会面貌产生了翻天覆地的变化,那么以善于思辨和追踪时政而闻名的傲骨创作团队,自然不肯无动于衷,转而调整了剧本大纲,金式夫妇更是火力全开,燃起了汹涌的左翼之魂,将本剧的基调彻底放在了反川上面,使其变得更像是一部讽刺剧,抱怨有余,却显得有些失去理智。
不过我还是很能理解这份激进的,毕竟我们都要承认,从本剧开播时的2017年算起,自由主义在全世界都遭遇了挫折,影响了整整两代人思想观念的全球化趋势,才不过几年,就已经看不到任何希望了。在自由派看来,从前能支撑住《傲骨贤妻》思辨性的政治平衡氛围当下已不复存在,那么如果还要照着原来的老路子拍戏的话,只会显得这部剧很虚伪,更重要的是,它一定不会好看。所以我们能够看到,从第二季开始,本剧的女权主题逐渐被弱化了,三女主的结构故事线不是被砍就是被改,最终导致了卢卡的游移和米亚的离开,作为管理决策者的阿德里安戏份开始加强,并引入了STR劳瑞,来作为一种更切身的强权力量出现。另一方面,律政主题也遭遇了现实的重创,川普给司法界带来的改变令许多议题都失去了辩论的空间。那么,身处这样一个新闻比电视剧还要狗血的社会局势中,一部被挤压了话语空间的律政剧要如何破局呢,我们惊喜地发现,金式夫妇竟然选择拥抱了魔幻现实主义——它竟然变成了一部魔幻现实主义的时事律政剧!也就是从这一刻开始,本剧在我的心目中彻底封了神。
而时过境迁,正当新推出的618备忘录故事线开始渐入佳境时,新冠爆发了,剧组的停摆使这部分剧情过了期——左派们自己可能都不敢相信川普竟然真的败了选。在政治上重归冷静后,本剧之前的魔幻现实主义与阴谋论笔触再次变得不合时宜起来,于是到了第五季,编剧用了一整集的篇幅对剧情进行了切割,618备忘录无须再提了,阿德里安要离开,STR劳瑞降低了存在感,甚至卢卡也可以处置掉了,为了给重新强化的女权三女主结构让位。因此个人认为,第五季其实到了第二集才应该算作是新的开始,而从第二集开始,本剧也算是正式从它的“川普时期”迈入了“后川普时期”——一切仿佛重归了正轨,但又有许多甩不掉的烂摊子要收拾。这些摊子很有可能都要归戴安去处置,用来承接她在三女主框架中一贯的定位——一个捍卫者。
接下来我相信,只要经历过第五季的调整,观众们就又可以看到一个“傲骨贤妻”式的《傲骨之战》了,当然前提是他美利坚的政治时态能够保持稳定。而于我个人而言,在领教过第四季创作团队炫技式的风格呈现后,看着它回归本质多少也会感到有些无聊。好在看过第二集后,发觉金式夫妇似乎并不打算彻底放弃魔幻现实主义,那么在目前这样一个尚不需要太多讽刺与批判的剧内外环境下,他们要如何驾驭此种风格呢,这很值得学习。接下来如果有空的话,我会尝试写一下分集评论,希望能坚持下来。