更新时间:2007-01-12

不见:不见

这是一个关于丢失的故事。
一个丢了孙子，一个丢了爷爷。
她拉肚子，从厕所出来，又回去，蹲在马桶上，再出来，孙子不见了。
她跑来跑去，见到人就问，看见小奕了没有，男孩，橘子色衣服。
从不会说话到会说，从不会走路到会走，从不懂事到懂事，把一个孩子养大，是一件多不容易的事。
她回家，取了小奕的照片，出来，跟疯了似的坐上每一辆摩托车，她说，我要找我孙子，我孙子掉了，你载我找一找。有人把她轰下来，有人终于载了她。
摩托开来开去，没有找到，她于是说，我要找我先生。
我当时想，她先生一定已经死了。
是这样的。
一座陵园，好像在山上。她买了先生爱吃的烤鸭，还烧了香和纸钱。
其实不是陵园，她先生住的地方，是一个骨灰堂，摆放骨灰的架子，一个一个，挨得很近，好像人死了，依旧住得很拥挤。
门没有开，她进不去，她跪在外边哭。
她说她没法向孩子他爸交待，凄凄惨惨的，一直哭。
她瘦弱的身子，一颤一颤地，可是，哭有什么用呢。
这让我想起了我常去的一个陵园，坐很长时间的车，在西北旺。
那是一个天主教的陵园，在一片田地的中央。
天空澄明干净，高高地张开，像一个深深的湖。
如果从天空中俯瞰，它的骨灰堂是一个十字架的形状，然后，四周遍布着十字架的墓碑与墓地。
我总爱在墓碑间流连，有人活着，就总有人死去。有的墓碑上，有照片和文字，有一个小姑娘，死的那年，只有12岁，白血病，她长得真漂亮。
那里总是非常的安静，人很少，总是很冷。
可是，我真喜欢那个地方。没有人打扰，呆上半天，就仿佛连心都干净了。
那个叫海珊的，是电玩店里的成年男子么。
可是他和那个男孩，为什么不说话，而要用电脑来交流呢。
男孩说他心情不好，他爷爷死了，是老年痴呆症。
他说这些的时候，面无表情，仿佛死的是别人的爷爷。
可是，他在回家的时候，排队买了爷爷最爱吃的烤鸭。
满屋子满楼道整个鱼缸都是碎纸，代表的是纸钱么？
金鱼死了，浮上去又沉下来。
片子的最后，他们两个人又碰面了，一个叫着爷爷，一个叫着小奕。
然后，一起，无助地坐在湖边。
不知道为什么，那个湖好像在施工，它被一个圆形的铁板围住。
而铁板的外面，一个爷爷，领着一个孙子，缓缓地走了过去。
有很多东西，一旦丢了，就再也找不回来了。
封面上那个“见”字，我真喜欢，像极了杨树的眼睛。
台湾那个地方，没有杨树吧，没有眼睛，就看不见，看不见，又怎么找呢。
丢失了，就再也不见了。
片子最后也没有说，那个泥娃娃的歌是谁的。泥娃娃，没有爸爸也没有妈妈，我来当你的爸爸，也当你妈妈。
把盘从机器里拿出来的时候，我突然看见了自己右手腕上的痣。
这让我想起小的时候，我跟我妈说，妈，要是有一天，我丢了，你要记住，我的右手腕上有一颗痣，你一定要记住，这样就能找到我了。