这是可可沛沛第843篇原创。本文4007字，累计248万字。
周末看了逆行人生，3天过去了，我还在抑郁着。
讲的是中年男程序员高志垒被裁员的故事。因岁数大，找不到工作，又有房贷要还，只好送外卖。
在这个过程中，历尽无数坎坷，最终成为单王。
后来他接受现实：
卖掉了还房贷的大房子；
女儿从国际学校退学；
电影残酷的点在于：太真实。毫不遮掩地把最真实的东西展示在你面前。
我看着看着开始哭，好几次泪流满面。为什么？
我是做房地产的，这几年行业坍缩，开发商大幅裁员，现在有一些同事正过着这样的生活。我有一种物伤其类的深痛悲伤。
下面说说戳心的点在哪里。
01
主角高志垒（徐峥饰演），男，1978年出生，同济大学毕业，成为开发部骨干，TITLE是小组长。
前一天加班到夜里12点，第二天一早被裁员。
同济大学是什么概念？
我本科学设计，有个关系很好的女同学，我俩每周末早上一起坐车去华科修英语双学位。
考研时，我考到本校公费，她考上同济，喜气洋洋地群发短信。
接到她短信那一瞬间，我的心突突直跳，羡慕到发狂。
此后，我俩再无交集。她不再约我聊天，我也很识趣地不打扰她。
自己仰视的名校学子落魄，我内心压抑又沉闷。
高志垒非常努力，因长期加班，空腹血糖竟高达18（注：60岁以下成年人血糖标准为：空腹血糖3.9-6.1mmol/L），每天早上必须打一只胰岛素。
他还非常扛事，组员出现失误，他担。
公司应赔70万，但只给30万。
他愤怒地提出劳动仲裁，HR轻描淡写地说：去吧！
他怒气冲冲地走了，结果没几天，父亲中风住进ICU，手术费24万，交上10万，缺口14万。
他低声下气给HR打电话：我不劳动仲裁了，你们把钱给我吧！
这是他第一次向现实妥协。
02
高志垒的面试经历更是惨绝人寰。投出1327份简历（你没看错，1327），只有1个面试邀约。
兴冲冲地去了，和一堆21岁、23岁的大学毕业生挤在一起，等待面试。
自我介绍环节，刚说完1978年，男面试官马上打断，扭头问下属怎么回事？
小姑娘低下头，慌慌张张答：我不小心把1978看成1998了……
男面试官大吼：我们开养老院吗？！他都奔5了，咋熬？！
面对如此人格羞辱，高志垒夺门而逃。
我今年39岁，听到这话，脸火辣辣的疼，像被人狠狠扇了一耳光。
03
高志垒很快迎来人生第一次崩溃。
他接了一个代买玫瑰花的单子。但必须先送完一个餐单，才能送花。结果这个餐单出了问题。
当时客户在朋友家打牌，送餐地址应写朋友家，但误选成自己家。
（我实在受不了了，此男太恶心，下文简称渣男）
高按渣男提交的地址送完餐后，站长CALL他，要求他取回来，送到渣男的朋友家。
高非常委屈：渣男的问题，为什么要折腾我？
送到渣男的朋友家后，渣男竟要求高道歉！
高拒绝，渣男嚣张地嚷：你必须说对不起，否则我就给你差评！
高气得颤抖，但想到悬于顶的房贷，强行按下自尊心，嘴唇翕动，小声说对不起。
渣男更加嚣张：我听不见！
在生活的重压下，高只好大声说一遍。
渣男得意洋洋地嘲弄他：你这种素质，活该一辈子送外卖！
他强忍屈辱离开。此时花已超时，他加足马力冲。结果在狂飙送花的路上，客户取消了订单……
我搜了一下，这束花96块。
也就是说，高志垒辛辛苦苦跑半天，不仅遭受人格羞辱，还倒赔96块！
几重打击接踵而至，任谁都受不了。
他崩溃了，狠狠地把花砸到路边的墙上，一下、两下、三下……
这一幕被同事录下来，送他外号：辣手摧花。
04
高志垒中午正打算吃饭，手机自动接到一个买鱼单。顾不上吃饭，直奔菜场。
饥饿导致低血糖，摔倒在桥上。鱼从食箱里摔出来。
高在地上昏迷着，鱼在地上挣扎着。
那一刻，我的眼泪实在绷不住了。这条挣扎的鱼不正暗示着他的命运吗？任由生活宰割，却无丝毫还手之力。
更戳心的是，鱼挣扎几下，居然误打误撞，一跃进入苏州河。
是啊！鱼不必还房贷，鱼也没后代，它纵身一跃，便可以重归自然，拥有在水中欢腾的自由。可人呢？
正如死里逃生的外卖员老抠所言：
刚才我的头离大货车轮很近，我想着自己这么一死了之也挺干净。可我死了，他们（妻子和2个孩子）怎么办？
昏迷的高志垒终于恢复意识，系统要求他马上开始微笑验证。
他坐在地上，背倚着桥上的护栏，艰难地挤出微笑。结果几次微笑都不合格。系统一直提示：
请微笑；
请保持微笑；
45岁的IT精英高志垒，面对手机镜头，一遍遍努力微笑，笑着笑着，泪水从他黑胖的脸上流下来。
生活最残忍的地方在于：当一个成年人饱受蹂躏和践踏，已经被现实打败在地，你不能哭，你要保持微笑。
不仅要笑，还得笑得好，笑得符合要求。
高志垒笑了一遍又一遍，系统提示：工装穿戴不合格，封号3天。
你以为这就是最惨吗？不。
05
高志垒和妻子肖妮的人生底线是现在住的房子，月供14900。
为了守住这个底线，高必须拿到单王。单王奖金2500，只要获得这个奖金，本月房贷就能还上。
他拼了。
为赶时间，他违反交通规则，与一辆大货车相撞。
死里逃生，满头都是血，几分钟后才恢复意识。司机送他去医院，他不去，他必须保住房子。
看着他踉踉跄跄从地上爬起来，跨上电瓶车的身影，我万箭穿心——
我看过的无数电影，有人为自己的梦想拼命，有人为自己的好胜心和胜负欲拼命，有人为让别人看得起自己拼命……
这都是可以的。
唯有这次，男主角是为了保住自己和全家人的生存底线而拼命。
这一瞬间，我突然明白了一件事。
5岁前，我被父母放在农村奶奶家生活，经常有外地人来村里耍猴。
第一次看我就心里难受，此后再也不看。家人和小伙伴只觉得我奇怪。
现在我才想明白：之所以难受，是因为猴子长得太像人。我会自动代入，觉得被耍的、被围观、被嘲笑的，不是猴，而是我。
生活是一个巨大的角斗场，高志垒、杨大山、老抠、仇小敏、你、我……都是关在里面的兽。必须疯狂撕咬，拼上性命，才能活一个。
活下来的那个，可以拿到2000-2500块奖金，然后再参与下一轮厮杀。循环往复，永无止境。
06
咱们再回到电影的开头。
早上7点，美貌贤惠的妻子摆出丰盛的早餐，高志垒一边吃饭一边刷手机。屏幕上是一个男子奋力叫卖大闸蟹。
妻子问这人是谁？怎么看着眼熟？
高志垒答：这是前同事小王，裁员后干直播去了。
妻子惊讶：他不是开发部的骨干吗？
高不屑：开发部骨干只有一个，那就是你老公！
高志垒当初裁员，是被孙奋斗挤下去。
几个月后，他送一单咖啡到前公司，点外卖的人正是孙奋斗。
此时的孙奋斗颓然坐在会议室的地上——他也被裁了。
朱站长嫌外卖员不够努力，破口大骂：你们能干干，不能干，滚蛋！
骂完走到墙角。只见墙角里站着4个面目白净、一脸单纯的年轻人，3男1女。
他指着这4个年轻人，面对外卖员们喊话：这些都是20多岁的年轻人！
4个年轻人吓得面色苍白，瑟瑟发抖。
我在年轻时，看到别人倒霉、过得不好，就鄙视别人不努力。
人到中年，经历了行业崩塌、一轮又一轮降薪、裁员，再看到别人倒霉、过得不好，我会沉默，会痛苦。
因为我知道，今天是他们，明天或许便轮到我。
正如高志垒早上嘲笑小王，几小时后被裁员；
正如孙奋斗把高志垒挤走，几个月后，自己也被优化；
正如白净的年轻人今天可以轻松挤走老外卖员，几年后，自己势必会被更年轻的挤走；
……
时间转换如此，阶层转换也是如此。
高志垒今天是互联网骨干、城市精英，几个月后，便是“送外卖的”。
高志垒今天可以大摇大摆走进商场，几个月后，便被保安拦住——“你只要穿上这层皮，只能走后面”。
妻子肖妮今天是光鲜体面、拎着大牌包包的全职太太，几个月后，便是美甲小妹。一边捧着客人的脚干活，一边还要面带微笑跟客人聊天。
佳佳今天还是年收费20万的国际学生，几个月后，便退学成为普通小学生。
一个中产家庭的坠落，只需一次裁员。
今天高高在上，明天可能就要仰人鼻息。
07
起初我很困惑：又不是救火，为什么叫逆行人生？
看完才明白，所谓逆行，有2层意思。
浅层次是指男主角给迪厅的客人送外卖，客人在舞台最后，他在舞台最前。他必须逆着人群走，才能把餐盒交到客人手上。
深层次是指男主角的人生。
毕业于同济大学，在互联网公司做到骨干，女儿上国际学校，妻子全职太太，住大房子。说是城市精英不过分。
谁料人到中年被裁员，从城市精英跌落为外卖员。人生不是持续往上走，而是中年后回撤。
就像一根抛物线，中年是巅峰，过了巅峰，开始下行。这就是真实的人生曲线。
08
基于时间转换、阶层转换、真实的人生曲线，我对外卖员和快递员等服务行业的人，有一种发自内心的善意。
比如，我带着女儿坐扶梯，会跟女儿站在2个台阶，因为担心站一排堵住他们的路。
每次坐直梯，关门时，会看后面有无外卖员和快递员。如果有，就大喊一声，等他们几秒。
有一次我和一位外卖员等电梯。他担心超时，打算爬楼。我说：你坐吧！我家矮，我爬楼。
我家一般不点外卖，如果点外卖，我会备注：晚点没关系，安全第一。
我会叮嘱女儿：时间对外卖员/快递员很宝贵，一旦超时会被扣钱，你进出/上下电梯不要磨磨蹭蹭。
……
不是说我这个人有多么善良，而是我发自内心地觉得：我善待他们=善待我自己。
因为有一天，我可能也要去送外卖、送快递、拉滴滴（当然这种概率很低）。我不是对他们手下留情，我对自己手下留情。
今天我是消费者，我可以像文中的渣男那样对外卖员大放厥词、人身攻击、人格羞辱。
但倘有一天，我也沦落到送外卖、送快递、拉滴滴的地步，客户对我这样，我又该如何自处？
09
看完电影，我一直思考：我可以做点什么？
我想到同部门的同事。
他马上40岁，妻子是全职太太，有1个儿子，房子在还月供。几年前，他母亲患癌，几乎所有积蓄都砸到医院里。
琢磨了一会儿，我给领导发了一条微信：
领导，以后如果咱部门有裁员任务，您就裁我吧！我的房贷还完了。真的。
