一九七二年播出的《观看之道》,谈论恒久以来伴随人类生产的艺术。分为四个命题:复制、裸像、财富、广告,这四个词语乍看之下显得刺眼,毕竟这与艺术相关。那时候的伯格已经四十六岁了,一头卷发,时而夸张、诡谲的表情,观众可以感觉到他有意而为之的“magic”,因为他需要观众知道——他在表演,正如他所批判的事情本身。
本雅明反复提到艺术中存在的“灵光”,即“aura”,指的是伴随作品诞生之时其具有的艺术家的精神、神秘性、原真性,是一种不可复制的、伴随距离感的“光晕”,观众唯一可以做到的便是目视着这样的光晕,不断地、不断地试图接近那个内核一般的存在。约翰伯格非常灵巧地利用了电视的媒介,不断地塑造情境,试图使观众得以体会人类社会的感受模式经历了怎样的变革。
复制技术、摄影技术使艺术唾手可得,最为鲜明的例子是宗教画。它们一般被置于宗教场所,供人前来朝圣。而早在五十年前的约翰伯格,乃至将近一个世纪以前的本雅明,他们就能够预感到这样的危机——艺术与其产生关系的空间意识、建筑记忆被洗刷殆尽,那些曾经富有启示性和洗涤人心作用的艺术,相继成为被消费的符号,他们不再是等待朝圣,而是立等可取。讽刺的事情是,在机械复制的时代,人们较之往常,对“原作”升起另一种奇异的向往。大众媒体让这些图像如此的泛滥,几乎人尽皆知,却又变相地凸出了艺术作品本身作为原生性的价值、神秘的价值。
可以想象这样一个场景,一个人站在幽深的美术馆里,周遭整洁、有序、庄严,三不五时有西装笔挺、着白手套的安保经过,作品镶着华贵的金框,脚下赫然一条醒目的黄线,人们排着长队,却带着一种若有所思的表情,匆匆扫过。好了,现在只有你一个人,你可以非常缓慢、耐心地去欣赏这幅几百年前的作品,也可以去想象达芬奇如何去描绘这个女人的手,如何上色,如何思考……但还有一个挥之不去的想法在缠绕着你——“这是非常难得的机会,这,可是原作!”——尽管我们知道,只要我们愿意,网络上随处可以找到质量非常高(甚至超过肉眼所得)的艺术品高清图页。
“绘画已变成一个完全神秘为外人所知的事务,而且只属于美术馆的世界,人们对它和它的问题不再具有兴趣,它几乎已是另一个时代的遗物了,一旦变成了它的努力,便是个人的失败。”
在纷杂、混乱、尴尬的情境中,观众与艺术不断地失之交臂。一方面,我们可以更为容易去观看艺术,另一方面,艺术又与生活相距甚远,尤其是信仰体系。“世界的祛魅化”在这里体现了,艺术的朝圣之旅行将(或已经)结束,正如人类已经嫌少拥有这样朝圣的心情。
这时,约翰伯格不忘及时地补充另一种魅力,另一种“glamour”的诞生——广告的力量。约翰伯格对于资本主义经济的批评是他备受推崇,同时被贬低的原因。他习惯直视事物的本质,并非它呈现在我们面前的形态、构造,而是一件物品在流水线上被生产的场景。在《昆西四季》里,他形容一盘肉送到人类口中必须经过的程序——这些程序是人们有意无意忽略的部分,只有如此,才可以做到心安理得地享用物质的快乐。在《观看之道》里,他用了一个更为直观的例子:一瓶香水。这瓶香水在海报中被赋予奢华、时髦的气质,被一位年轻入时的模特所拥有并在视觉的重心位置。可是把这瓶香水放到生产的流水线中,那些工作的女工麻木、重复、机械的动作令人不寒而栗。一瓶香水代表的是一个购买者的欲望,而欲望源源不断地在批量生产,人类被迫幻想,幻想自己“处于世界的中心”,也窘迫于这种幻想。
在资本社会,艺术的传统被沿用至广告的哲学,这是另一种新的、还在发展的信仰体系。眼前的画面叠加而过,模特取代了女神、神话被稀释、光滑的肌肤、微醺的午后、异国风情、成功意味着性能力,如果没有,你就什么也不是——是的,你不存在。不禁要像伯格那么问:
“Where they belong to? There, here or nowhere.”
ps 去年冬天看的《昆西四季》,那时的他已然垂暮,仍机警和拥有闪光的智慧,要知道,他已经在法国的一个山村里住了很多年,过着自给自足的生活,保持着写作、思考的习惯,也喜欢绘画。同时,他的儿子也在乡间长大,并且热爱山林的生活。一群人坐谈,谈到重要的问题,他还是没有改变当年被诟病为“激进的态度”,双手捂住脸,类似自言自语地低喊:“他们是需要抗辩的。” 果然,他没有真的老去,诗人是不会老的,何况是这样的一位诗人。
在学校的时候有段时间沮丧,有事没事就坐在书架间,东看西看,偶然翻到一本约翰伯格的书,那是我第一次读他,惊讶于他观察事物的视角,诸如如何看待欧洲传统、动物、摄影,又是如何谈论绘画应有之义。可能我到现在都不太能够完整的阐述这个非常重要的问题:我们如何去观看?但约翰伯格坚定地为人们推开了那扇门,你或许看不到那扇门里有什么,但是你一看约翰伯格犀利而不尖刻的眼神,你就能够明白艺术的魅力所在,也就能够明白何为艺术的使命。
Goodbye.

观看之道Ways of Seeing(1972)

又名:观看的方法

主演:约翰·伯格 

导演:John Berger 编剧:约翰伯格 John Berger