早上看新闻,说《无名之辈》的票房即将迈过六亿。《无名之辈》会受观众喜欢,是我能预见的,但票房到这个数字,却是我始终没有想到的。
如果《我不是药神》接近40亿的票房是真实的,《无名之辈》的票房区区几亿似乎也不该大惊小怪。毕竟,观众实际上是同一批人。
《我不是药神》的成功有迹可循,它所使用卓有成效的叙事策略值得借鉴,我所不喜的是它对真实事件的“改编”。要么不从现实取素材,要么尊重现实,这是电影作为艺术的伦理起点。
相较而言,《无名之辈》在制作和质量上都无法与《我不是药神》相比。人物只有表演的外壳,无法在情感、环境之间建立起内在的联系。这当然是从戏剧引入的恶习,章宇和任素汐身上没有任何值得夸耀的地方。
但两部电影寻求认同的策略却是同一的:贩卖悲喜交加的情感点,既让你笑又让你哭。创造者很懂得如何引导观众走进自我情感的陷阱,而不是角色内心。只是电影与戏剧的区别在于它需要“真”的幻觉,而不是“假”。
观众是被动的,他们困厄在自我营构的感动中。泪水与其说为电影中的角色流的,不如说在被自己感动。他们坐在椅子上,无力动弹,只能任由影像调教,在一条悲喜交织的巷道里被驱赶奔走。
电影应当解放观众感受的可能性,尊重每一位观众独特的观影经验,而不是强加给他们一种观看模式。如果每个观众都从电影中找寻到自己的东西,这部电影即便不是佳作,也不会差到哪去。
由此看来,《我不是药神》和《无名之辈》是有所欠缺的。没有给予观众一定空间不是这类电影本身就缺失的东西,它反应在创作者的素养上。你是想驯养观众,还是归还(并激发)他们判断的能力?
这有本质的差别。观众作为弱势群体,只能对着银幕来回对自己的情感经验,这决定了创作者在为观众提供体验的过程中具有多大的权力,事实很残酷:几乎是百分之百。
首先是观众败坏了,这种败坏又脱离不了来自创作者的驯化动机。所以,反向运动其实“相辅相成”。中国电影落到现在这个地步,没有谁能难逃干系。
因为创作者创作了这样的作品,观众于是被培养成相应的口味,而观众清一色的口味又反过来引导创造者量声定做作品。没有什么是清白的,两条交缠的螺旋线一旦闭合,电影也就离意识形态的工具不远了。
解决这一困境的办法唯有等到新的创作者不断到来,打破恶性循环。他们能提供给观众崭新的感知方式,从而将定型的情感结构重新敞露出可能性,在打开和闭合的不断运动中形成为新的观影经验。
寄希望于观众,只会穷途末路。观众作为群体,只是一个被动的虚拟存在。少数的人率先冲破这个循环,改变不了观众整体的惰性和病态。
主动权仍然掌握在创作者手中,这也是为何我们要反对《我不是药神》和《无名之辈》之类电影的原因,它们无非在加速这个漩涡的恶性流动罢了。观众(群众)最终变为了奴隶,而不在是潜在变革力量的来源。
这一切似乎从能从政治中找寻到影子。无力发声、无法行动,不能提出异议的群体,是以缚身于座椅的观众为象征的。那些惨淡的笑声和喧嚣的泪水,也成为了政治谎言的最好借喻。
我们的国家需要如同此类观众一般的公民,陷在幻觉中,并为它歌功颂德(柏拉图式的“洞穴”)。而这,只有被阳光刺目过的局外人才能看得分明。相较于目盲的大多数,他们永远是少数。

无名之辈(2018)

又名:慌枪走板 / A Cool Fish

上映日期:2018-11-16(中国大陆)片长:108分钟

主演:陈建斌 任素汐 潘斌龙 章宇 王砚辉 九孔 马吟吟 程怡  

导演:饶晓志 编剧:饶晓志 Xiaozhi Rao/雷志龙 Zhilong Lei

无名之辈的影评