每篇文章的开头,我都要写五遍。
每一遍,都觉得心里还有点东西,没掏干净。
看[无名之辈],听插曲《瞎子》,贵州话唱得凄凉,尤其是那句“我难在们(难过)我讲不出话来”。
有人心头一酸,泪就滚下来。我却噎住。
作为一只码字狗,每天,都在写字、看文字中度过,太明白那种酸楚:
情到嘴边,却仍是囫囵的,吐不出个所以然,却又咽不下去。
论力量,言语总是小于这个世界。
而我的力量又小于言语。
如果是最苦最涩,或最深最烈的感情,就更是欲语还休。
更不要说,这样的感情,落在“无名之辈”身上。
他们中,有人甚至看《水浒》,也要看拼音版的。碰上那股被老天爷耍得团团转的绝望,要他们怎么形容,怎么释怀。
论情感力量,这部电影,也小于《瞎子》这首歌。
歌里,是个疯子的醉话,絮絮叨叨,嚎着我难过啊我难过啊。
电影要讲清一个故事。可感情不能条分缕析,分析了便有漏洞,有痛脚,有羸弱的叙事线,有不能自洽的Bug。
皇皇巨著,远不如夜里一句叹息更能引发灵魂的地震。
我想这部电影,必然也有说不出话的痛苦。
所以饶晓志在微博上说,荣誉归于演员,我想也不全是一句客套或自谦,而是表达总有缺失,表达者总是无力。
豆瓣的8.3分,带着狂欢的意味,有点负气的性质。但电影若严格按照技术标准评分,也未免无趣。
观众用脚投票,今天它的单日票房,已经反超[毒液]:
电影中所有无名之辈的痛苦,没有最直接地用言语翻译,而是顾左右而言他,或是不言不语,先干为敬。
当贵州话的《瞎子》响起,颤巍巍的琵琶,像是被那股情绪,冲击得几欲断绝。
他们难过,他们讲不出话来。

讲不出,就胡言乱语
马嘉旗(任素汐饰)没说过几句好话。
她满口“你个憨皮”,唾沫横飞,赛过《九品芝麻官》的骂人之神,如果嘴皮子长腿,她这张嘴跑110米栏,未必会输给刘翔。
要他们开枪杀了自己。因为她连自杀的力量都没有。
她瘫在世上,四肢软弱无力,唯一的武器,是这张嘴。
她骂门外没安好心的隔壁老王(王顺才,九孔饰),不换气:
你个死老头,你给老子滚远点,老子不弄死你个龟儿子都有鬼,你个老不死的龟孙子哎,该没人给你送终,你都一个人老死呗,没得人收尸,臭了都没人管。
朋友们,中国真的有嘻哈。
一段Freestyle后,她喘着粗气。
其实她真想说的话,当然不是这一箩筐的脏话。
可到头来,她只说:
我数到三,你不开枪,你就是个憨皮。
就算寻求解脱,也是一堆污言秽语,虚张声势。
这个武器没有那么有力。
在这两个陌生男人面前失禁,她的绝望也说不出口,只能大喊大叫,只能吐唾沫驱赶他们。
而笨贼之一,眼镜儿(章宇饰),求那点尊严,也只会扯犊子。
不是撒谎,就是吹牛。
撒谎说自己老霸道了,小时候就能徒手弄死眼镜蛇。
吹牛说我们要做大做强,更新装备,换AK47,一步一步来,先抢手机店,再抢银行。
到头来,没恶名远扬,反而贻笑大方,网友们做了鬼畜视频嘲笑这俩笨贼,全城都知道了他们的糗事。
他抢劫也不单纯为求财,就想干件大事,能做个“头盔侠”,和“蝙蝠侠、钢铁侠、蜘蛛侠、神雕大侠”齐名。
他不认字,连个威风点的名字也起不出来。
被命运戏弄,侠没做成,反倒做了跳梁小丑的心如死灰,他自然也说不出口。
只能赖在地上,捶地大叫:老天爷你为什么要耍我。
另一个笨贼,大头(潘斌龙饰)知道他心爱的姑娘看不上他,他也不说爱,只说她漂亮,说抢来的手机卖十万,就七万装修,三万做彩礼,还有一万买棒棒糖。
无名的大老粗们,情话也说不出口,就简单粗暴买棒棒糖。

讲不出,就大动干戈
还有的无名之辈,也没法用言语挣那份尊重,只能用做的。
马先勇(陈建斌饰)多年前酒驾出了车祸,家人都在车上,妻子死了,妹妹瘫了,他协警的工作,也丢了。
他一肚子悔恨。悔恨这东西,越是深厚,越讲不出口。
他就四处找各种案件的“线索”,要把协警的工作找回来,过去的生活找回来,要把尊严找回来。
他对女儿愧疚,但毕竟是父亲啊,那句对不起讲不出口。
他提着水果去找老师,求老师宽限学费,推搡中掉地了,他蹲下来一个个捡起。
枪口对着女儿了,他挡。
他对妹妹愧疚,但毕竟是哥哥啊,那句对不起讲不出口。
他要去抓持枪歹徒了,不知有没有命回来。走前,他特地去妹妹门前,挨了她一顿骂。
高明(王砚辉饰),开发商,楼盘烂尾,要跑路。
按理说这个人物,应当不要面子的。但他听说债主要给他这个大活人办追悼会,沉不住气。
又能怎么讨尊严呢?理亏的人,难道跟人家理论吗?
你就算找《奇葩说》的辩手来,也说不出个门道。
他不理论,他挨打,挺着身板挨打。
他出轨,离婚,气哼哼对小三说,爱上你真是老子倒了霉。
小三挨打,他挡在前面。
他说,老子爱上了你,儿子就已经没了爹。
儿子要给他讨说法,他挡在儿子前面。
说的都是假的,做的都是真的。

讲不出,就絮絮地唱
[无名之辈]里,一个青年穿着灰色T恤,抱着吉他,骨架像淋了雨的春笋,着急忙慌蹭蹭长个,来不及长点笋肉。
西山大桥是背景,嘈杂的,热气腾腾的。
他枯瘦又倔强的躯干,就像本来就应该站在那里一样。
虽然在民谣界,也颇有名声了,却“隐居”在贵州,租个逼仄的小房子,吃十块钱的盒饭。
而《瞎子》,也是这部电影灵感的来源。
2016年,导演饶晓志在飞机上偶然听到这首歌。
一种排山倒海的感觉就来了。
那种感觉,饶晓志彼时说是乡愁。但看了电影,我觉得不完全是。
仍旧是难过而又讲不出口的况味。
《瞎子》的歌词,是把柳永的《雨霖铃 寒蝉凄切》,翻译成贵州话。
当所有人,都要把白话修饰为古色古香的、华丽的、凝练的文言文,尧十三却把古汉语翻译成了集市、巷子里的语言。
那腔调,闪着西山大桥吵闹的灯火,散发着人来人往的汗味,沾着满裤腿的泥。
一句“竟无语凝噎”,成了两个辗转反侧、颠三倒四的长句:
我日拉坟我讲不出话来(我日他的坟我说不出话了)

我难在们我讲不出话来(我难受我说不出话了)
柳永一生失意,但他毕竟是个文人,他情绪满溢,一时语塞,却也能把“说不出口”讲得那么漂亮,叫“无语凝噎”。
而更多的无名之辈,讲不出话,就是讲不出话。
他们只能说,你个憨皮。
说,老天爷耍我。
或什么也不说,就伸出脖子,挨打挨骂。
说一句,我日他的坟我说不出话了。
糙,是真糙。
可却是一个个无名之辈,最后的挣扎。
-
文:姜不停
文章源自微信公众号:电影解毒

无名之辈(2018)

又名:慌枪走板 / A Cool Fish

上映日期:2018-11-16(中国大陆)片长:108分钟

主演:陈建斌 任素汐 潘斌龙 章宇 王砚辉 九孔 马吟吟 程怡  

导演:饶晓志 编剧:饶晓志 Xiaozhi Rao/雷志龙 Zhilong Lei

无名之辈的影评