我要讲的不只是《蝙蝠侠:黑暗骑士》这一部电影的风格,而是诺兰蝙蝠系列的三部电影的全部风格,甚至还会跟诺兰其他电影扯上关系。
一、现实主义风格:
蝙蝠侠系列电影中,除了诺兰拍的以外,其他都是走的魔幻主义道路。
为何说现实主义适合这部电影呢?总的来说,主要原因是前段时间在奇葩说上看到了一句话,“只有在神的身上看到人性,才能人的身上看到神性。”如果把英雄塑造成一个天生神力无所不能的超人,你会觉得英雄离我们越来越远,导致观众难以对角色移情。而如果把角色塑造得更现实,使其具有人性,比如恐惧、偏执、愤怒等等……这样观众看到的更多的是角色的变化与成长,还有英雄做出的牺牲。这样更有英雄主义色彩,更感人。
塑造蝙蝠侠的“神的身上的人性”诺兰所用到的最直接而且绝妙的方法就是塑造布鲁斯儿时的恐惧,非常简单粗暴而又完美的呈现出了一个“具有人性弱点的布鲁斯”,恐惧在成了蝙蝠侠系列的线索(很遗憾第二部黑暗骑士这条线断了)。接着有开始讲布鲁斯丧失父母后的悲伤与青年时的想要复仇的偏执,然后他又因此被女朋友打了耳光。把蝙蝠侠的起点放得很低,同样更现实。
另外,蝙蝠侠这一角色只能用现实主义来塑造。为什么呢?电影中,蝙蝠侠身为英雄,却被官方称之为“罪犯”(相对于理想主义电影:“蜘蛛侠”没有被称之为罪犯)。蝙蝠侠这一角色深刻的折射出了关于美国政治体制的思考(程序正义or结果正义),基于这一原因,必须使用现实主义,否则所有的思考都显得纸上谈兵,缺少说服力。
其原因还有诺兰是一个真实主义狂魔,他坚持做2D胶片电影,原因只在于他觉得这样更真实。诺兰不推崇数字特效电影,因为她觉得实拍的效果是特效远远赶不上的。所以《蝙蝠侠:黑暗骑士》中小丑炸医院的片段中诺兰是真的让人修了一座医院,然后再炸掉,周围居民还真的以为当地发生了恐怖袭击。
二、短时间内多镜头频繁剪辑
黑暗骑士里这一特点技巧经常出现,目地是为了让人觉得几件事同时发生,增强观众的紧迫感与投入程度。比如卡车关门镜头被拆开,蝙蝠侠扑倒双面人救下孩子的镜头夹了一个孩子母亲尖叫的短镜头。所以诺兰的电影一般都很劲爆,其原因之一正是如此。
三、快节奏叙事,高密度信息
比如黑暗骑士电影开头的抢银行片段。快递呈现几个带着面具的人的简单对话,银行内的互相残杀,到小丑露出真面目。小丑狰狞、疯狂、狡猾的形象在短短几分钟内建立了起来,同时奠定了黑暗骑士这部电影的黑暗色彩基调。叙事快速而不影响剧情理解,信息密集而不缺条理,简短的台词充分带动观众的思考,在观众自发地在自己意识深处对角色定性。
四、更高的立意更深的主题

He's a silent guardian,a watchful protector.A Dark Knight.
他是一位沉静的守护者,警觉的保护者,无名的黑暗骑士。 英雄之所以被称之为英雄,因为他们能够担当不属于他们的东西,背负不属于他们的罪名。他们能经受住人性泯灭的环境下的人性试炼。 这部电影不仅是一部震慑人心却不中二的商业电影,也是一部饱含着诺兰对终极意义哲学问题的思考的电影。

曾经看到豆瓣上有这样一句话:诺兰的叙事能力不只体现在其结构上的创新,他的电影总有一个与众不同的主题。确实如此,这是诺兰的风格之一,当你把这部电影看了很对遍的时候,你会陡然发现:这部电影所有的台词居然奇迹般的没有一句多余,要么就是小幽默和梗,要么就是设置极其牛逼的悬念,增加悬疑色彩,要么就是台词一语双关或者一语多关,要么就是象征讽刺隐喻。(如果有朋友认为这部电影有很多废话,请问问你自己:Are you watching closely?你看仔细了吗?如果你认为这部电影在瞎吹,你,看仔细了吗?)

对于这部电影的主题,不是在简单得讲超级英雄身上的担当与牺牲的伟大,还有很多更深层次的观点。 "I believe whatever doesn't kill you simply makes you stranger.——Joker"那些杀不死你的东西可以让你变得更加诡异,注意,这句话双关了,表面上指Joker在那个人嘴里塞的炸弹就算炸不死你也能让你面目狰狞,实则指小丑的处事风格,他不是为了打败Batman,更不是为了杀死Batman,而是逼他打破规则,从此堕落;把一个显得最正直的人变成了一个面目狰狞的恶人。小丑最爱的游戏,最擅长的题目其实是让人堕落(最后也可以说小丑做到了),也就是说:坏人最大的胜利不是打败所有的好人,而是让所有好人堕落,或背上堕落名声,被所有人踩上千万只脚,永世不得翻身(这就是小丑所说的“更加诡异”的深层含义)。

论“人性”,小丑从了到尾都在进行“人性实验”,从最初的“银行抢钱案”到“离间计:挑拨Batman与人民everyday he doesn't(turn himself in),people will die”再到自己的“伟大哲学,人性本恶,这世界就是一个笑话”(Joker初次被捕与Batman审讯室里面对面),再到“利用Batman的情感and人性让他去就瑞秋,结果故意说反位置,让他救了一个“正确的人”——哈维”再到最后诺兰名垂青史的思想实验“双船博弈” 小丑认为人性本恶,一切仅需轻轻一推(See,madness,as you know...is like gravity.All it takes is a little push),先说最早的“抢银行”,小丑制造(或者说是利用)了一个没有规则的环境(Welcome to a world without rules)利用人性的恶面一:贪婪,将所有人的这一恶人性轻轻一推,造就了堕落。然后看看离间计,人性恶面二:凡是只求明哲保身,人们不再为了每夜为他们惩恶扬善的秘密警察做肉盾了,所有人逼Batman自首,结果Dent顶罪;再说伟大哲学,同样如此(They just need you right now.When they don't,they cast you like a leper.);还有玩弄蝙蝠侠的情感,小丑对人性的把控简直深入骨髓,他看出来蝙蝠侠对瑞秋的情感,临时制定计划;好了,终于说到最伟大的哲学难题“双船博弈”,小丑与蝙蝠侠的博弈在此。 大家是否留意到一点,在双船博弈过程中,Batman一直,甚至是有点孤注一掷的认为不会有事(大家都不会按下引爆器),而Joker也一直认为一定会出事(必定有人按下引爆器),初次看着一段时,觉得略微牵强,但看了很多遍后,我终于看懂了,诺兰是想表现两种极端,一种是坚信人性依然存善,另一种是人性完全本恶,这次双船博弈的结果仅代表诺兰个人观点:人性依然存善,尽管在没有规则的世界,人性的恶面会被激发,但人性依然存善。这是诺兰对这个世界里人性善面的呼吁与号召,希望他人重新回归人性善面。
但是我认为其实双船博弈这一段很悲观。我认为小丑完胜。不妨在大脑中进行一个思想假设:如果小丑设置了一个程序,12点钟时若两艘船都完好无损,那么自动引爆两艘船,会怎样?就算蝙蝠侠在抓住了小丑,也无济于事。小丑成功证明了此时此刻行善反而导致更大的恶,因为你连你自己都救不了,你还会搭进去与你同船的人的命。这一段很不现实,却反应了现实。其实小丑赢了,为什么呢?小丑想要证明人性的恶会使得人为了自己利益而互相残杀撕咬。电影中没有人引爆船只是因为:市民这边没有人愿意在群众面前引爆,都怕脏了自己的手。而罪犯根本没有资格拿到引爆器,因为引爆器被管理人员控制。如果是每条船上只有一个人,而这个人手上握着这个按钮,势必会有船被引爆,因为不是你死就是我活,否则我们两个都得死,不会有群众给你道德压力或者道德绑架,不可能有一个壮汉走出来把引爆器扔出窗外。小丑这一点说得太对了:在没有规则的封闭空间里,人性是脆弱的,任何人都可以为了自己的利益而互相残杀,尤其是当人陷入你死我活的境地。这才是人的本性,小丑看穿人性的真相。
我们先理一下思路:首先想要聊Batman and Joker,这里我要说说诺兰的高度专一针对性的反派塑造。 首先,Joker非常善于攻击Batman的弱点——不杀人原则。 -Where’s Dent? -You have all these rules,and you think they’ll save you. -I have one rule. -Oh.That’s the rule you’ll have to break to know know the truth. -Which is? -The only sensible way to live is without rules.And tonight you’re gonna break your one rule. -I’m considering it. 这段对话看得出Batman的挣扎,小丑抓住Batman的弱点对其进行强攻。小丑能抓住所有人的人性弱点来玩弄每一个人,而且就连人性光辉的一面也会成为小丑的武器(Batman的不杀人原则和责任感)。 第二,Joker擅长将Batman的强项“转化为”弱项,使其“有力而无从施展” You have nothing,nothing to threaten me with.Nothing to do with all your strength. Batman的强项是战斗力,而在Joker人性的质问下,Batman的每一拳都好像是打在了棉花上,没有一点伤害。同时这也象征了Batman的不杀人原则这一优点在Joker眼中成了弱点(Batman想要阻止Joker杀人似乎唯一的办法就是杀了他,而这一点Batman永远做不到) 这里提一点,Batman的优势就是有机会能以暴制暴,而小丑就是暴力的产物。这是不是导演在暗示着:以暴制暴只能带来更大的暴力?也就是是不是说可以理解为:Joker本身的存在,就是Batman的优势带来的的结果? 第三,Joker擅长给人施压,逼迫他接近快要“疯”的极限 。很多人认为Dent轻易被Joker说服太过于牵强,但实际上,Dent的人性恶面是被Joker压出来的,小丑强迫Dent做出抉择,杀人还是不杀人?最后高压下的Dent差点以硬币决定罪犯的生死(虽然被Batman制止)。巨大的压力让Dent被怒火冲昏了头脑,Joker最后的说服也正是照应Joker的“轻轻一推”(See,madness,as you know,is like gravity.All it takes is a little push.) 第四,Joker之于Batman有高度专一性,Joker无法打败DC的超人,而Joker可以轻松捉弄Batman。诺兰认为Batman与Joker是同一层级的人(To them,you are like a freak......like me),诺兰看似简单只用freak一词来形容,其实这里一语多关,最表层指他们都不露真面孔,都戴面具,再深一点就是Batman与Joker都经历过人生的低谷【参考:《蝙蝠侠:致命玩笑》(Batman: The Killing Joke)的最后一个笑话:小丑把Batman与Joker都形容成从疯人院逃出的疯子】Batman与Joker内心深处都有难以言说的痛苦,只是Batman以暴制暴,以痛苦与恐惧惩戒罪犯,以暴制暴,而Joker把痛苦还给哥谭。最深一点就是他们都凌驾于法律之上,只是一个有原则,一个无原则罢了。(如果你真的仔细看了电影,你一定还记得有一个小情节是Wayne,瑞秋,Dent还有一个芭蕾舞演员的谈话,对于这个谈话,同样是双关语,自己去想为什么,我这里不详细解读了,Batman象征绝对正义,Dent象征审判,瑞秋象征正义与审判之间的关系,那个芭蕾舞演员象征人民,他们讨论了凯撒大帝与黑暗骑士之间的关系,同样在兵临城下时,人民愿意牺牲民主来争取国权,此刻人民赋予凯撒大帝权利,就如同此刻人民赋予黑暗骑士权利一样,凯撒大帝最后的堕落是因为他失去原则,所以蝙蝠侠十分注重原则,因为当黑暗骑士失去原则时,他就会成为这座城市的暴君,他就不再是“黑暗”骑士,而是“邪恶”的奴隶。稍作补充:黑暗骑士指的是背负黑暗与罪名的无名英雄,邪恶的奴隶指的是像小丑这样的魔鬼) 因此,黑暗骑士十分注重原则,原则成了他与小丑的最后一道界限 。其中,电影里有一个隐喻,极为绝妙,蝙蝠侠与小丑,一枚硬币的正反两面!小丑其实是蝙蝠侠的影子,这也是导演诺兰在讲本电影中所谓的“正义”与“邪恶”的辩证关系,同生同存共灭。再论“法律”,这里的法律中的最后一道底线就是Batman最后的原则——不杀人原则,你注意到了电影里的政府做出的“官方”评价吗,Batman只是个戴着面具滥用私刑的违法暴君,这也算是对“文眼”Batman是“黑暗”骑士的理解之一,说了半天,我的意思是法律的最后底线不杀人原则是Joker与Batman唯一本质性的区别,法律的最后底线可能是偏激的正义与邪恶的一线之隔。

有人说,在美国人眼里超英本身就是超越法律的,美国人自己信这一套。其实不然,这个电影例外,诺兰是在说Batman无视法律本就不对,他英雄之处在于他能给自己说践踏的法律一个交代,一个背负,甚至背负了他不属于他应该背负的,他践踏法律确实不对(这个问题诺兰是给了明确观点的),只是说法律的最后底线成了同一层级两人物Joker与Batman唯一一处本质的区别。
电影还深刻地讨论了美国政治体制的一点小瑕疵,到底是程序正义重要,还是结果正义重要?当规则被腐化,法律失去效应时,我们是否需要一个法外力量来维持社会平衡?蝙蝠侠拼命自己的不杀人原则正是想要保证自己不会成为第二个凯撒,他与自己较劲的过程正是导演在抛出这个问题来引起大家的思考。
五、极强的情感带动力与感染力
比如《蝙蝠侠:黑暗骑士》结尾处英雄背负罪恶,孤身一人在黑暗中穿行,骑上摩托,在黑暗中遭受众人的追捕谴责与唾骂,好似所有的黑暗都压在他一人身上。英雄的伟大在于责任与背负。《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》中布鲁斯越狱成功的那一刻带来的震撼与最后布鲁斯牺牲的时候的感动(虽然布鲁斯没死)。觉得诺兰三部曲后,自己心中的黑暗骑士已经逝去,诺兰后,再无蝙蝠侠。
比如:星际穿越里父亲在高维空间的情不自禁竭尽全力地击打书架只为看看他的女儿。女儿临死前在病床上说You are my ghost.看着看着,眼泪就下来了。
六、意想不到的转折与反转
蝙蝠侠三部曲的反转主要是第一部与第三部。而且反转可以说是诺兰电影的标志了。《致命魔术》的反转可谓是诺兰电影中反转得最猛的一项作品。反转成了博登的最后的魔术,也是致命的魔术,同时恰好使得电影结构与魔术结构完美契合。
七、非线性叙事的多次闪回
这一点我以《蝙蝠侠:侠影之谜》来说。镜头多次在布鲁斯胆小怕事幼年与偏执的青年之间反复转换闪回,闪回后又继续开始这个时间点的叙事。诺兰每次都会以一个物象作为连接两个镜头的中间的介质。比如布鲁斯幼年时掉进井里看到蝙蝠,一下子转换到布鲁斯在监狱里从噩梦中惊醒。杜卡大师问他什么是你最深的恐惧,然后一串蝙蝠出现。镜头又转换到布鲁斯当年在井底被父亲救走。两个时间段的镜头多次叠加非常完美的塑造了布鲁斯悲痛的过去与他的恐惧与偏执。“人性塑造”方面尤为成功。同时使得小丑认为他和蝙蝠侠都是面具之下的扭曲者具有更强的说服力。
八、新奇的设定
这个就常见了,记忆碎片的失忆症,致命魔术的复制机,黑暗骑士的蝙蝠侠高科技装备,盗梦空间的梦境原理,星际穿越的高维空间。
九、总有一个偏执的、背负着痛苦的过去的、内心有难以解开的心结的主角和一个逝去的妻子(或女朋友)
十、代表性镜头质感极强
这是小丑的电影海报,小丑面目狰狞,背后是碎片、火花与硝烟,奠定黑暗的画面情感基调。
开头给出了一个书架的特写,这个拉镜头的质感极强。书架上有灰尘撒下,暗示这是一个不平常的书架,这个书架上的各种现象也成了电影的伏笔。字幕逐渐出现,片名:星际穿越。
具有同样作用的是致命魔术的开头,特斯拉的实验室旁有一堆一模一样魔术帽,镜头移动很缓,配上字幕Are you watching closely?成了电影的点睛之笔。
十一、令人深思的细节
比如小丑讲关于自己的过去,他的故事有三个版本,第一个是说给反派听到(小丑嘴上的伤口是他的酒鬼父亲干的),第二个说给瑞秋(小丑因为不想让妻子觉得自己嫌弃,才自己划伤自己的脸),第三个版本在正准备说给Batman时,小丑却没能说出来,就被Batman暗器打下去了。很多人在网上争论到底哪个是真的,哪个是假的。(网上普遍认为版本二真实度更高),但我想说,你们都错了,你们都没看懂,小丑这几句话全是双关语,为什么?想想,小丑是什么?之前说过的,表面上他是一个根深蒂固的无政府主义者,实则被诺兰用来象征人性的恶面,他就是最本质,最原始的恶,类似于伊甸园里诱惑亚当夏娃吃下禁果的蛇。这里的小丑的“父亲”是什么呢?再看一下,版本一看似是在讲小丑的诞生——暴力下的产物,实际上是在讲恶的诞生,这里小丑的“父亲”身份为施暴者,象征着“原罪”,因为最原始的恶的施暴,是“父亲”人性恶面让一个“孩子”的人性恶面被激发,这造就了一个比较哲学的说法:恶的产生源自于恶,一种本质的恶激发出了别人的恶。第二个版本同样双关,深层指:恶的诞生可以因为自己所爱的事物被摧残,当人看大心中美好的事物不再如故,人就会崩溃。显然小丑的“妻子”象征小丑心中的美好事物,这整个事件都在隐喻恶的诞生,是诺兰在思考“什么东西造就了恶这一产物?”至于哪个是真的,并不重要,诺兰的这个思考,才更具价值。
另一个例子就是盗梦空间的最后一刻,导演并没有呈现出陀螺有没有停下,给观众无限想象空间,同时在各大电影评分网站在关于主角是否回到现实这一问题上都做出了深刻的讨论,甚是都让人怀疑我们是否一直活在梦中,很少有电影能在很小细节上给观众带来如此大的思考。

蝙蝠侠:黑暗骑士The Dark Knight(2008)

又名:蝙蝠侠前传2:黑暗骑士 / 黑暗骑士(台) / 蝙蝠侠-黑夜之神(港) / 蝙蝠侠6:暗夜骑士 / Batman: The Dark Knight / TDK

上映日期:2008-07-14(纽约首映) / 2008-07-18(美国)片长:152分钟

主演:克里斯蒂安·贝尔 希斯·莱杰 艾伦·艾克哈特 迈克尔·凯恩  

导演:克里斯托弗·诺兰 编剧:乔纳森·诺兰 Jonathan Nolan/克里斯托弗·诺兰 Christopher Nolan/大卫·S·高耶 David S. Goyer

蝙蝠侠:黑暗骑士的影评