更新时间:2018-09-02

蝙蝠侠：黑暗骑士:什么都不剩下的10年之后

打出这句话就是承认了失败的意思。
也许有人默认TDK三部曲一定留下了什么遗产，作为一部极为特殊的商业片，想必它在某种程度上仍然影响着这个产业，或者尚有一丝品质留存在如今的漫改片血液中。但回顾过去10年，你会意识到根本不是这回事。曾经有过的转折和起伏已经被抹平了，就和那枚戒指一样，它自己都变成了一个神话。
其实和其他经典相似，TDK已经完成了力所能及的事情——在短时间内激发了观众审美趣味最高的一面，让人思考之前不曾设想之事，给了人们一丝虚假的希望——似乎对抗工业体系有望、艺术家终能在好莱坞最僵硬的类型模式中表达自我、让最死气沉沉（也没人指望它能表达什么鲜活的艺术愿景）的土壤绽放生机。
A beautiful lie.
奢望生意会为艺术表达让步非常天真，这两者能在TDK上达成频率一致已实属幸运。现在我们清楚了，TDK的成功不能被视为更广泛的成功或者是变革的标志，这些短时效应，唯一能引发的只是“看似革新实则为粗暴模仿”的潮流，然后一切归于平常，平庸卷土重来，和过去几十年没有区别——体验了一个审美巅峰的观众当下仍在看着最平庸（同时最赚钱）的AI化超英片（因为这是好莱坞银幕所能提供的所有）、刷着烂番茄影评人的90+评分并满足于此，像失忆一样忘记了这个类型曾经到达过什么高度，也忘了他们曾经见过真正美丽的东西。
TDK的遗产什么都没剩下。10年之后有望竞争奥斯卡、代表了超英最高水平的是《黑豹》。烂番茄选出的超英片Top50里《雷神3》可以力压TDK，《守望者》排最后。
灭神的最佳方式就是把更多的平庸者供奉上神殿。
你我都知道这10年间发生的事情。TDK引起的后续那波黑暗模仿只是在一昧扭曲现实主义的定义，好莱坞产出它们的出发点不是为了让其成为“和TDK一样好的作品”，而是“看起来像TDK一样黑暗现实的商品”，但骨子里仍然是流程化写作那一套，这套路当今已经被全世界最厉害的制片公司运用得炉火纯青。它们黑暗现实的地方体现在于标题里插入“Dark”或者“Darkness”、让角色在电影中遭遇绝境但同时说着笑话等等。
而在一些人意识到TDK将类型片转向“黑暗”后，这种风格就成了毒瘤。影评人觉得超英片严肃起来很可笑，人类进影院可不是为了看什么残酷现实——虽然TDK恰恰诞生在金融危机那年，TDKR则映射着危机后愤懑的人群占领华尔街，它们从来都是将现实放进了银幕，但那时没有人说它太现实让人不适。
观众原本得到了最好的福利，因为TDK提供了另一个选项。它让超英片成为了真正的电影，深入浅出，所有层次的观众都可以在享受一部动作大片的同时，将它当正经严肃的议题讨论。超英之于当世的意义正是在这种认真的讨论中体现得淋漓尽致。或者说，是它释放了一直只存在于漫画形式中的英雄主义精髓和围绕它的相关潜力。当你看了足够多的漫画，你早就能意识到它不仅仅是让青少年爽一把的读物，它曾在很多时候撕裂社会的假象，用不逊于任何流行文学的方式击中读者的内心。好莱坞曾拒绝了这种塑造，这是他们延续了60多年的做法（“任何一家制片厂都必须期待在国内市场收回大部分成本或全部成本，而国内观众却只代表了世界上最不专业的那部分观众。总有一种诱惑使得电影制片人和导演把电影的一切都降低到最低水平以迎合电影欣赏水平较低的普通大众的口味”——《库布里克谈话录》）。
当年的诺兰曾将这股力量解放，TDK三部曲几乎开辟了另一个类型的漫改片，在这个类型中我们可以骄傲地宣称漫改片并不是爆米花片，它们也能够肆意表达，以风格和深度留名影史。
可惜，这种智性一闪而过。在强大的宣传机器推动下，制作精美、迎合公众、让人们轻松愉快的工业曲奇变成了唯一的选项。它们生来就和TDK的核心相抵触——它的关键词是体系、制片厂、工厂化生产，而TDK几乎可以说是作者电影，作者本人想老老实实拍一部电影，而不是在制片厂的干涉下把它包装成能让人一口下肚的玩意儿。它包括了种种独立制作流程中专注于每一个细节的用心，倾注其中的热情，以及100%自我艺术愿景的表达。虽然蝙蝠侠的版权从来不属于单独创作者，但有心之人总能设法找到表达的方式。
以下内容不可避免地涉及捧踩。我要踩的不是另一种超英片，而是剥夺了观众选择权的邪恶力量。我要说的这句话也可能让人不适——BVS是TDK和守望者的精神继承，如你所见它已经被埋了。
为什么另一家成为了唯一的选项？没有失忆的人都记得那段下坡路。一边是工业商品被打出了一个又一个90+新鲜度，一边是真正热爱漫画的人和金像奖最佳编剧雕琢出的作品被diss到地狱。人的口味各有不同，自然有权选择自己所爱，但如果对一部电影的批评聚焦于它的形式和色调，故意忽略它“黑暗”外表下不能更明显的寓意，抱着落井下石的态度有目的地想毁掉一个系列、企图只承认一种类型、想从一开始就让观众拒绝“不同”——我认为这就是剥夺观众选择权的邪恶。
观众本身自然功不可没，他们还真的拒绝了“不同”。我当然没认为所有讨厌BVS的观众都是跟风者，但你也能猜到在这个莫名其妙迷信烂番茄新鲜度的世界里，有多少人把影评人的分数视为至宝。我认为所有人都应该意识到，在这个人人皆可评论的时代，媒体影评人充其量只是语言组织能力稍强、有福利可以提前看到电影的普通人。他们只是各家媒体电影专栏的写手，看过的电影说不定还没有网络资源丰富的你多，但这不妨碍他们从和专业丝毫不沾边的角度自信地发表观点。
制片厂终究是reactionary的，它根据市场反应做出调整。消极的市场反应自然令他们对TDK许诺的未来望而却步。在明知道更简单的方式可以获得更多的赞许时，为什么要迎难而上呢。在明知道沿用一种制式就可以赚钱时，为什么要冒险吃力不讨好呢。
一个难过的事实是，优秀的作者电影本来拔高了你的审美水准，让你开始动脑子。然而这5年的趋势就是所有的社交网站都让你先看看别人的意见，以及，观影应该放弃思考。一旦有什么制片厂积极表现出想拍深度电影、想让你思考的样子，你猜猜那会诞生什么——你能快速地用语言概括TDK给你留下的印象和这部电影令你衍生的思绪吗？你能快速读完10篇TDK分析影评吗？我觉得不能。但是你很清楚地知道《黑豹》和《神奇女侠》们想表达什么，他们显然列了一个checklist，在达成的每一个元素旁边画了个钩，性别平权√，种族平权√，反对商业盈利√，地球人都是一家人√。你看到了很多夸赞它们的影评，但它们读起来有多空洞您可以亲自试试。平庸产品的衍生品自然平庸，虽然这些影评人自己并不这么想，他们在大白话电影面前个个都觉得自己掌握了真理，激动地为之抒情一篇（自然比写TDK影评简单多了），既不会得罪观众，也可以继续参加厉害的制片公司的首映礼。
这10年让我意识到人类的本质就是平庸。TDK就像一个闹钟曾把人们唤醒，但是更大的地心引力却在呼唤人们躺回去——那就是平庸的力量。它足够简单，无需伤神，把人抛入了一个无关现实的甜美梦境。梦里色调绚丽，语义简单，超级英雄们露出微笑说着让彼此开心的段子，相信人类相信爱，你在模模糊糊中感到如沐春风，仿佛自己也上阵身体力行了性别平权种族平权地球人都是一家人。
它让你自我感觉良好。
就眼下的情况来看，好莱坞会一直致力于让你自我感觉良好。而现在我们可以这么说了，TDK is a film people don't deserve, and the one they don't need right now.