①

许多年以后，面对《迷魂记》男主的选角难题，希区柯克将会在拒绝的边缘犹疑好几次，才最终不情不愿地继续与詹姆斯·斯图尔特合作。总而言之一句话，他嫌弃他上了年纪。

当年写《迷魂记》影评，查阅资料至此，我也于是停下来随希胖一起，回想起这个男人曾经的风华正茂。

②

在成为那个彪炳影史的「被悬挂着的男人」之前，当年尚算初出茅庐的詹姆斯·斯图尔特站在布达佩斯街角的杂货店里，例行地检视着店铺陈列，他漫不经心的思绪，一半是怎么向老板提起升职加薪，一半是刚收到的，那个不知名女孩的信。

这时候门口铃铛作响，他起身迎向风风火火闯进来的那个女孩。

这世界上有很多街角，街角有很多杂货店，她却偏偏走进了他的这一家。有关以后的一切爱与吵闹，当时他们还都不知道。

③

「在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山走五里路，去牵你的手。」

基于距离的等待，基于等待的独处，基于独处的日日思君不见君，在这些胡思乱想的隙罅，才好酝酿出芳香。

所以后来的《电子情书》被讥笑成东施效颦的拙劣仿作，罪不在诺拉·艾芙隆或汤姆·汉克斯。只是1998年的影迷走出影院，摇摇头怀念起刘别谦时，怕也想不到过不了多久，会有各种即时通讯的IM，所有本可以百转千回的，到时候全都碾碎在已读已阅里。

也所以曾经吉恩·凯利淋上一场雨，哪怕高烧到迷糊都能一镜到底纵情歌舞，后来瑞恩·高斯林与心仪的人儿走在魔幻时刻的山坡上，已经如此天公作美啦，却也只敢攀上电线杆羞答答地转上一圈。

后来的年轻人们谈起恋爱，不必写信，不必舞蹈，该有多可惜。

20210715