《逃亡的女人》是韩国导演洪常秀第24部剧情长片,也是他与柏林影后金珉禧合作的第七部作品。这部片让他的导演生涯第四度入围柏林影展,并入选第70届柏林国际电影节的主要竞赛片,他自己则获得最佳导演银熊奖。除了柏林影展之外,这部片也在罗马尼亚布加勒斯特国际电影节中得到剧本奖

这部片裡有著洪常秀的许多特色,像是固定爱用班底如《草叶集》的徐永嬅、金玺碧、《江边旅馆》宋善美、权海骁等,他的恋人金珉禧依然是贯穿整部电影的主要亮眼角色。这部片保留他一贯简约、平稳直率的风格,不过却一改先前男性视角的叙事方式,少见的从女性视角呈现,透过变焦与长镜头zoom-in、zoom-out地说著故事。

《逃亡的女人》由金珉禧饰演一位自命幸福的已婚女子,在丈夫某次出差时,离家访问久未相聚的女性好友们。她与住在郊外的离婚年长友人小聚,边烤肉边喝著马格利酒聊天;又去拜访了单身独居的皮拉提斯教练,讨论现在的小恋情、以及过去一夜情所带来的小麻烦;独自去看电影时,偶然遇上在独立电影院工作的昔日情敌,两人尴尬地见面,尝试和解。

在这些自得其乐或前嫌尽释的女性情谊中,一连串的重逢与偶遇叙述了不同位置的韩国女性心境,更重要的是,述说著她们与男人之间的关係。但特别的是,这些男性角色大多只有背面或是侧脸,无法看清这些男性的面貌,彷若他们只是配角,刻意地让这些男性消失在女性的生活之中,这些都是在洪常秀过去作品中相当罕见的。

也许因为这些演员都是固定班底,彼此熟识,透过她们自然不造作的演技,彷彿真的是熟识已久的姊妹们,聚在一起述说著自己的人生。

这些不同,是否意谓著洪常秀创作出全新从女性视角出发的电影?这些逃离男人与亲密关係的现代女性,是否意谓著从此就独立自主?

不可言说的压抑

有趣的是,这些女性都没有小孩(或是有,只是没说出来),但这部片聚焦在女子们“午茶閒聊”式的小谈话,却描绘出传统的两性与“母职”的问题。

除了最后一段往日情敌见面后的尴尬无语,这些对话很自然、很日常,内容也让人感到温暖,但我总感受到一股压抑感。一方面,这些女性们的对话实在太温柔、太女性;二方面,我感受到的是处在社会结构中、女性们内化了既有的性别角色规范。

剧情中前两位位都是比女主角年长的女性,因此她们与女主角的对话大多是观察照顾著妹妹是否有吃饱?妹妹是否睡得好?会不会被子不够暖而著凉?即使是平辈的昔日情敌,见面时也会削好苹果给友人吃。

这种母性的光辉与姊妹之情,曾让住在韩国时的我备感压力。处在韩国人圈子中,女性之间的关係很紧密,熟识之后会自然地互称姐妹,讲话的方式会改变、会亲热地勾著手一起逛街走路吃饭喝咖啡、还会邀请一起裸裎相见去三温暖。

如果听得懂韩语的人,应该会听到更多压抑的声音。片中这些女性们,讲话实在太温柔、太优雅,跟我们印象中的韩国“阿珠妈”形像不太相似,不是狗血韩剧或韩国电影裡熟悉的那些在大街上一言不合就大叫一声、开始互相拉扯头髮的剧情。

不过真正生活中的韩国女性,很多都勇于表达自己感情;当然也有压抑的时候,但这部片裡的女性,实在过于温柔、优雅,即使在与隔壁男邻居争执于是否该继续喂流浪猫、还是努力骂退纠缠不已的男人时,讲话都还是如此温柔,声音如此低沉压抑。

金珉禧所饰演的女主角,虽然是主动去拜访这些女性友人的行动者,但却总是在听别人述说她们所作的决定与所过的人生,很少说到自己的事情与想法。只有在被问起现在的生活时,才会淡淡地回答:“也许我现在很幸福吧”、“也许这就是爱情吧”。

雄性的暴力

在这部片中,每个女人都有一位相对应的男人,但大多只有背面或是侧脸,无法看清他们的面貌。

这些男性各自象徵著不同的暴力与侵略形式。女主角与丈夫结婚五年,却未曾分离过半天,因为丈夫觉得相爱的人就应该每时每刻厮守在一起。拜访年长女性友人的时候,恰巧隔壁邻居家男人来按铃,希望她们不要再喂食流浪猫,因为他太太怕得不敢出门(真正不敢出门的理由是什麽,我们就不得而知了);社区裡另外一户人家,女人离家逃走,留下一个女儿与她那很难相处的父亲。

三个女人在聊天时,谈到附近邻居家养的鸡:公鸡很可怕,常常没事就啄著母鸡的后颈来展示自己的权威,把母鸡后颈都啄得光秃秃。影片中呈现男性高高在上的视角,从傲视著母鸡的公鸡、俯视著女人们强迫他们不能喂养流浪猫的男人,以及夹杂在中间微小的流浪猫。其他还有不断来骚扰示爱的年轻男诗人、与妻子尚未离婚又开始一段暧昧关係的建筑师、及自我中心始终喋喋不休让人生厌的中年男性作家。

削苹果与蔬食:食物和性别的隐喻

另外一个重要的性别观点,在于食物的隐喻。

每个女人们相遇的场合,总是要一起吃点东西。前往郊区拜访第一位女性友人时,女主角买了品质很好的肉与韩国传统的玛格利酒。拜访第二位女性友人时,友人为女主角做了义大利麵,两人一起吃麵配白葡萄酒。在咖啡厅(同时也是独立电影及书发表会的艺文场所)偶遇抢走前情人并结婚的昔日友人兼情敌,即使见面时万分尴尬,还是坐在一起喝了茶,还特地削了苹果吃。

饮食作为一种隐喻,与性别紧密连繫。亲自料理并喂饱他人,是女性常被社会与传统文化赋予的角色,至于自己,常常都是没吃的那位——就像电影中呈现出来的——甚至把流浪猫当成自己的孩子般喂食照顾。。

在三段相遇中,有两段强调著削苹果的手。用刀娴熟漂亮地去皮并削好苹果,常被视为是女孩是否“够格”的依据。第一段相遇中,看似中性的室友很会削苹果,第三段相遇中,昔日情敌笨拙地边削著苹果边道歉,说自己真的不擅长这些事情。

比料理或削苹果更强烈的隐喻,应该就是肉与蔬食之间的关连性。第一段相遇中,年长离婚友人偏中性特质的女室友,负责烤肉而且烤得很好,她同时也很会削苹果。然而重点是,这位离婚年长女性后来趋向蔬食,女主角则是在婚姻关係中,变得越来越爱吃肉;单身女皮拉提斯教练,在准备食物的过程中,不小心把肉烧焦了。后来偶遇的昔日情敌,则只是削著苹果。

饮食与性别的研究主题中,除了女性与食物准备之间的紧密关係之外,还包含肉食与蔬食的性别对立象徵。肉食象徵著力量、同时也代表著暴力与血腥侵略;吃肉这件事,明显与保守传统的男子气概联繫在一起。大口吃肉、大口喝酒,不只是剽悍江湖好汉们的形象,也是传统美国西部牛仔形貌与大块牛排连结的餐厅卖点。

日本在天武天皇年间(675年)颁行了“肉食禁止令”,开始不能吃部分肉食的规定,明治维新之后,日本人和西洋人相遇,最吃惊的就是西洋人的强壮体格与强大军事能力,日本人于是开始思考,是不是要学习西洋各国的饮食生活、经常吃肉?明治5年(1872年),国民突然看到明治天皇吃肉的报导,政府大张旗鼓地向国民鼓吹肉食,原因之一就是为了富国强兵。韩国朝鲜时代受儒家文化影响,强调读书写字的士大夫阶级(两班),虽然每天琴棋诗画,其实也都很爱吃牛肉。

素食或蔬食主义者虽然有不同的类型,但所追求的同样是一种信仰体系或意识形态,不仅拒绝动物性蛋白,也拒绝动物成为工业供应链的一部分。卡罗尔.J.亚当斯(Carol J Adams)于1990年初版的《肉类的性政治》(The Sexual Politics of Meat),则把女性主义与素食连结在一起(Vegetarian-Feminist)。她认为对于一个将女性和动物都贬低为他人所欲,但又可随意处置的“肉”的社会系统,纯素食主义是唯一合乎逻辑的处理方案。

这本书分成三个主要部分,分别是:“肉的父权文本”(The Patriarchal Texts of Meat)、“从宙斯的肚子”(From the Belly of Zeus)、“吃米饭,要对女人有信心”(Eat Rice, Have Faith in Women)、以及后记“瓦解父权式的消费”(Destabilizing Patriarchal Consumption)等,探讨文化上的厌女现象以及肉食消费与男性气慨的关连性。其他还有许多相关的理论研究,但同样都谈到肉食之于男性、素食(蔬食)之于女性的性别政治隐喻。

另外,女人们相遇时的饮品,或许也有些象徵上的意义。在年长离婚友人家烤肉时,没有男人常喝的烧酒,而是以玛格利酒与葡萄酒来取代;在单身友人家吃义大利麵时,配的是白葡萄酒。咖啡与茶也是常出现的饮品,女主角在第二段相遇中说自己不太喝咖啡,因为喝了总觉得身体不舒服,结果就在第三段中,在咖啡厅遇见了让自己“不太舒服”的昔日情敌。

在这些夹杂著饮食及关于各自人生、亲密关係与婚姻的讨论之后,结婚后变得爱吃肉的女主角,淡淡地说:“我觉得从现在开始不吃肉好像也可以。”这些对话,好似呼应了关于肉食的性别政治与隐喻,女性在食物的选择上走向了父权的另外一端。这类的文本与隐喻不少,韩国小说家韩江的作品《素食主义者》,其实也谈到了类似的议题。

“自然”(nature)与“文化”(culture)的对立

如果像前段所说,饮食作为一种隐喻,这部片裡的女人们看似逐渐或已经脱离男性的压迫得到自主。真的如此吗?

另外一个从导演来的视角,是山、海、与自然的隐喻。第一个年长女性离婚后搬家到郊区,远离都市回归田园,家附近有人养鸡、有人种菜;第二段的单身女人总是在家裡凝视著不远处的仁王山;电影的最后,女主角独自在电影院裡看著萤幕上的大海。

田园、自然、山、与海,都象徵著女人对男人的逃离。有趣的是,她们想逃离的男人,都具有高度“文化”背景:女主角丈夫平日在家进行翻译工作,有时在大学裡兼课任教;年长女性的前夫是导演、纠缠在单身女性身边的是诗人与建筑师;女主角与昔日情敌共同的男人则是一位畅销作家。

然而,这种“自然”(nature)与“文化”(culture)的二元分法,也常是关于女性与男性的二元对立。在1960与1970年代,女性主义者开始发展理论并进行各种论争的时候,著名的人类学者Sherry Ortner就写过一篇非常经典的文章1,讨论主流文化中常把男性视为是文化的一端,而把女性归类为自然的一边。

男性得以受教育,掌握所谓“文明”的发展;女子无才便是德,最大的贡献就是在家裡相夫教子繁衍后代。当女人开始有平等受教育的机会时,现在主流的意识形态,又把理工自然等学科(STEM)视为是真正的“科学”,真正的科学才是掌握当代“文明”发展的基础,女性则不适合进入这些领域,应该继续留在文学、艺术、与家政领域中。

从这样的导演视角看来,女性想逃离“文化”进入“自然”,是否又回到长久以来对于女性的想像限制中?

小结:逃跑是否就能得到自由?

这部电影讨论到逃走这件事情。前阵子有部很热门的日本电视剧叫《逃避虽可耻但有用》(台译《月薪娇妻》),然而,逃避真的可耻吗?

当感受到生命受到威胁时,“反击”(Fight)、“冻结不动”(Freeze)、或“逃跑”(Flight),是大部分生物面对危机和压力时的本能反应。这种求生存的本能反应,在漫长的进化后,被保存在我们的基因中。

面对人生的困境,我们可以选择正面对决(像半泽直树)、冻结不动(像很多时候选择唯唯诺诺的我)、或是乾脆漂亮的转身离开(像《逃亡的女人》)。

我想大多数人选择的是冻结不动,但往往也无法解决眼前的问题;选择正面对决,面对盘根错节的结构,改变谈何容易?更多时候,既有结构就在那裡,让人虽然有心却无力改变;逃走(或是用更中性的词:选择离开)也是一种选择,但离开之后,是否就真的能得到自由呢?看这些女人的例子,好像有也好像没有。但至少,有勇气选择改变就是一件好事情。

至于未来会如何发展,自己的人生将走出什麽样的一条路,就像这部电影并没有提供答案一样,谁知道呢?就让我们继续默默地、安静地走下去吧。


逃走的女人도망친 여자(2020)

又名:出走的女人(港) / 逃亡的女人 / 逃跑的女人 / 奔跑的女人 / The Woman Who Ran / Domangchin Yeoja

上映日期:2020-02-25(柏林电影节) / 2020-09-17(韩国)片长:77分钟

主演:金敏喜 徐永嬅 宋宣美 金玺碧 李银美 权海骁 申锡镐 河成 

导演:洪常秀 

逃走的女人的影评

lmg
lmg • 有感
衔蝉
衔蝉 • 无题