尹昉32岁了。
大部分看过他表演的观众都不相信这个数字。按照传统说法，他已过而立之年。
但这个来自长沙的大龄青年充满了少年感，双眼稚气未脱。如果你近距离见过他，还能感受到他的紧张和局促。
2010年，24岁的他被崔健选中主演《蓝色骨头》，摇滚教父评价他“潜力无限”。
这份潜力在《火锅英雄》中是劫匪“孙悟空”，在《红海行动》中是战胜自己的狙击观察员，在《路过未来》中是异乡人新民。
他在同一条道路上走出了两个方向，一个指向商业和大众，一个指向艺术和孤独。前者的成绩是2018年贺岁档票房第一，后者的成绩是2017年唯一入围戛纳的华语长片。
蛇形前进，速度沉稳，也足够成功、足够引人注目。
尹昉要成了。
即将被资本和创作者争夺的他，仍然在思考“我究竟想要什么”。
（以下为尹昉自述）
我小时候的概念是，抽烟的孩子肯定都是坏学生。
刚上学的时候，11岁左右，晚上去厕所，就看见有大的孩子在那抽烟，我当时就吓得……给我吓得特别大的阴影，我觉得他们看见我看见他们抽烟了，他们会杀了我，小时候胆小到这种程度。
而且他们可能除了抽烟，那种感觉也很痞，我就一直特别害怕，有时候晚上都不敢上厕所，害怕碰到他们，我觉得他们会把我谋杀，对那两个人的样子记忆特别深刻。
后来偶然的机会就跟他们聊上天了，他可能看你小孩，就逗你两句，开始也是特别害怕，后来慢慢慢慢就放下这种戒备心了，就重新去认识他们，发现他们也是很好的人。
可能我的这个经验比较夸张，但是我们生活中很多这种情况。
我小时候还经常跟同学打架，不是因为我要打架，而是我觉得这个事情对，是非感和道德感特别强。包括对一些现象也好，事情也好，对人，就会觉得分得很清，好人、坏人。
但是你慢慢长大，成长之后，看到的越来越多，看书也好，去旅行也好，你会更加去理解人性的各个层面。
尤其我看一本书叫《正义之心》，对我启发挺大的，尤其是从表演上，它是给我一个思路，怎么去理解人和理解这种道德感。
我的家教也没有多严，觉得整个家族吧，氛围特别好。小时候受我外婆的影响特别大，我觉得她是特别有慈悲心的人。她有一种大爱，不是说只是对你好，或者对自己的家人好，她对每个人好。
小时候稀里糊涂学了舞蹈，11岁来北京就专业学了，其实我小时候跳舞还是有一点热情的。专业学了之后，尤其学芭蕾，很压制这个东西，所有的都是非常规范的，有绝对的标准。每天的训练非常枯燥，慢慢对这个东西就没有热情了。
而且觉得特别煎熬，觉得时间过得特别慢，那个艺校学员班还有5年，看不到头。
我就不想学了嘛，大学我就考了北师大，也是因为是个综合性大学，可以修双学位，就学了工商管理，下定决心要改行。
其实对未来特别没有一个真正的想法，当时工商管理真的是最热门的专业，就觉得应该去抓住最好的，从商，能挣着钱。
梦想就是考哈佛商学院，那是最标榜企业家的一个时期，好多成功学的书籍，对于成功的定义都是那个样子的，有一些企业家横空出世，像联想的柳传志。
因为其实不知道自己真正想要什么，就会觉得那是社会给的一个标准的梦想。
考哈佛商学院其实特别遥远，我连英语都没有准备，但它一般都需要几年的工作经验，那就先累积，顺便在这个过程中学英语。
06年大学毕业，我去了一次招聘会，投了5、6份简历，只被一家公司通知面试了。一个演艺公司，叫红樱束女子打击乐团。面试第二天就上班了，工资1500，后来涨到2000-2500。
毕了业，我就没有再想过还会再去跳舞，问我学什么的，就说学工商管理的。当时想把跳舞这些事情忘掉，有时挺决裂的。
工作后，生活也很难，觉得离我哈佛商学院的目标很远很远，特别的沮丧，特别的迷茫。
一年半就辞职了，也不知道自己想要什么，就知道当下并不是我想要的，那段时间是最痛苦的。
其实离开舞蹈之后，我还是很愿意去看舞蹈演出，2007年看了皮娜·鲍什（德国现代舞第一夫人）的《穆勒咖啡馆》。
我之前没有正儿八经看过这样的现代舞，尤其是国外的。看了之后很震撼，我想那样去跳舞，它勾起了我一种想跳舞的愿望，但只是埋在心里，因为我觉得已经不可能了。
辞了职之后我就去上上课、练练功，当时也不是想把舞蹈捡回来，就是想动一动，也不知道要干嘛，时间怎么去打发。
后来就也是接触到一个在美国跳舞的华人，我觉得他的那种状态特别好，就是特别的真实和纯粹。
我觉得，哦，这是一个舞者的状态！
然后就让我很想，很想再跳舞。也是偶然的机会，2008年北京当代芭蕾舞团建团招新演员，我一个同学他非得拉着我陪他去，我就也递了一个简历，他们就安排了面试，需要展示肢体，我都扔了好久，虽然慢慢捡回了一点，但做一个职业舞者还有很大距离。
其实我心里还是有感受的，提前一天给自己编了3分钟的舞蹈，然后就考上了，进了一个职业舞团。
刚开始的时候，真的是跟别人差距挺大的，因为我考试的时候没有去呈现基本功，呈现的也是我比较擅长的，就把最好的、最有感受的呈现了。团长真的觉得特别好，眼前一亮，但一上班发现我练成这个德行，然后就慢慢练。
舞蹈和电影表演都有各自的限制吧，有互相补充的。
舞蹈的表达会更抽象，而且我很喜欢、很追求抽象的东西。
但是舞蹈又需要很具体的东西去支撑，而且它很少有具体的叙事和具体的人所面临的选择。更多地从自我对身体的探索，我跳舞这几年就越来越自我，越来越远离生活。
电影表演是要去接触到不同的人生，不同的人面临的各种各样的处境。
演《蓝色骨头》的时候全凭本能，也不知道该怎么样的去准备角色，就是拿到词知道这个戏凭着感觉演，慢慢地有了一些经验。
我一直觉得自己没有演技，没有表演技巧，但是我会找到一些方式和途径让我能顺利地进入角色，先把角色背后的故事构建出来，让我能在拍摄的时候，很顺畅地去经历角色所经历的事情。
接了《路过未来》，我当时也是跟李睿珺导演聊完了之后说，有没有体验生活的方式。当时更想在职业这块了解，他是不是认识试药的这类人（尹昉在《路过未来》中饰演一个找人试药的中间人），如果有这样的渠道或关系的话，我可以去跟他们接触接触。
后来他就约了我，2016年，在北京夏天最热的一天，早上8点在十里堡地铁站，他说是人最多的一站，我们等了40分钟都上不去，差不多早高峰都过去了才挤上去，但也是人贴着人。
其实我刚开始上班的时候有这样的经验，然后坐了一个多小时到了西苑，北京西北边，北大那块儿。因为导演在那生活了11年，包括他前面的《家在水草丰茂的地方》都是在那完成的，他自己一个人在屋子里剪片，特别小的一个房间。然后他告诉我这边人的一些故事，他看到的，他自己怎么生活的。
那天特别累，一直出汗，一直走。
其实这一天能给这个角色多大帮助？没有那么明显、那么直接的一个作用。但我看到导演他的生活是什么样的，他为什么会写出这样一个剧本，他关心的人是什么，他为什么会用这种方式去讲这样的一个人的故事。
从这里面你更加去理解导演，看到导演的视角，那我后面再做的工作是基于这个前提的，也会去用这样的方式。
我觉得我这个人还是挺没有目标的，我没有那种想要去达到的一种结果或者是很具体的梦想。
拿影帝的想法其实也会有，但不足以成为我做事情的动力，而且我觉得这种事情我实现了也不过如此，一步一步走来也有这种感觉。
有时候会反思自己，我到底想要什么，我什么东西都去做，真正愿意去付出我所有精力、所有时间的事情到底是什么？
我一直怀疑，想做有兴趣做的。我本身是一个好奇心特别强的人，我觉得我做事情最大的驱动力就是好奇心和探索欲。
所以我就放弃目的性，纯粹去享受体验的过程。
但也不是说像无头苍蝇一样到处乱撞，慢慢我觉得也走出了自己的一条路，有自己的节奏和方式，可能慢慢这个东西就清晰了。
《红海行动》之后很多人关注到了我，有了很多女粉丝，你要说完全不享受，也不可能。人还是有虚荣心的，尤其是被关注、瞩目的这种虚荣心。
小时候我喜欢的女生，我都追不到手，她们都不喜欢我。上大学的时候因为我很小，会被女生，尤其是大姐姐宠一些。
慢慢的慢慢的我觉得自己有吸引力、有异性魅力的时候，应该是我做艺术的时候，我觉得是因为找到自己了，人的那种状态会更强大更自信了。
但是我觉得在这个过程里面，你感受到了虚荣心的时候，会再去审视自己，其实更多的时候是在旁观，在看，就好像这是别人一样。
我很难给自己规划一条路出来，我肯定不会去迎合粉丝的声音，因为我一直以来都是属于有自己判断和自己轨迹的人，如果我离开那个轨迹，我可能就没了，我就找不到自己所有的这些东西了。
首先我觉得还是考虑作品本身的品质，不管它是商业片也好，艺术片也好。如果有的选的话，我肯定选我最喜欢的导演，然后是剧本和角色。
站在最高处的肯定就是那几位，侯孝贤，然后王家卫，李安。贾樟柯也……喜欢，但我一直没有想过我去演他电影的状态，因为他前期都是用的他那个范畴的演员，我看的时候没法想象我演这样的角色会是怎么样的。
但是包括现在很优秀的类型片导演，我觉得也是我在一个阶段特别愿意去尝试的，杜琪峰我也很喜欢。
后记：
尹昉仍然不适应“明星”这个身份。
他是舞者、是演员，但他没有办法在我们面前扮演一个“明星”。
接受采访时他偶尔会陷入表达困境，但绝不会将回答引向某个固定答案，也不会泛泛而谈，这本是很多受访者的惯用招式，但尹昉很有可能在一次采访中经历一段坎坷的自我剖析。
记者们日常见到的“艺人包袱”与他几乎没有交集。他甚至不太习惯摆拍，你能在几张“失败”的成片中看到他努力隐藏自己的无措。
少年感，因为他还是一块璞玉。
这个认知让人在一瞬间的喜悦后，迅速陷入担忧。
娱乐圈为所有即将成名的人，准备好的了诱惑和压力。当你成为演员、当你签约公司、当你拥有名气，你的自由度、选择权和心境都会发生不可思议的变化。大部分时候，这种的变化往往自己都无法察觉。
少年感或许终会消失，但愿棱角会成长为锋芒。
采访：法兰西胶片
整理/撰文：空山
摄影：血与冰激凌
本文首发于毒舌电影APP
后后记：真的是非常喜欢尹昉了，可惜当时的专访和看片时间冲突，没有面对面地见到他。后来他在上影节有一个论坛，我竟然也没有参加到，遗憾……
当时看完采访实录，整颗心脏变得很柔软，有一种想要谈恋爱的感觉（特别帮他P了几张照片，遮住后面的杂物）。
基于这种情感，第一次用了“自述”的写作方法，因为采访中有一条非常明显的时间线，他自己的表达既真诚也有许多可爱的地方。
在杂志上见过几次这样的操作，似乎很简单，但其实有一种微妙的难度。原始素材决定你是否能用这种方法，文字剪辑决定最终的效果，要忍住修改采访者措辞的冲动，又要让文字流畅有起伏。
第一次操作，只能说效果平平吧。
对了，因为写这篇文章，还知道了“中年”的年龄定义。一直以为过了30岁就是中年，当时把尹昉写成“中年人”，不少粉丝都来纠正来着，感谢（囧）
