更新时间:2018-10-12

作家:我活在自己的小说里，却跳脱不出

(原文刊登在一个）

第42届多伦多国际电影节上，曼纽尔·马丁·昆卡的《作家》获得了的国际影评人联盟奖与国际影评人特别奖影片。影片讲述了一位没有创造力的作家为了使自己写出完美作品，进而操纵身边邻居，却反而被邻居暗算的故事。电影的英文名字《the motive》，在中文翻译中即动机。通常情况是指下隐藏于作品中的人物驱动力，但在影片中硬隐形的驱动力变成了整片的线索与主题。
故事围绕着一栋公寓楼的四户人家展开。房东的代理人萝拉夫人、一对墨西哥夫妇：艾琳与安拉奎、独居五楼的蒙泰洛老先生、以及影片的主人公阿瓦罗。在类似于《蜂巢》的创作模式支撑下，阿瓦罗利用自己的创作者身份，将自己想法赋予到了每一个真实存在的人物身上，由这些人物自发演绎出情节，进而成为支撑自己作品中的小说人物。
影片一开始，在字与纸的关系中将电影信息托出，似乎印证了“作家”这一文字工作者的真实生活。随企鹅一并出现的讲座，我们看到阿瓦罗坐在观众席上，被一群不知名的作家围绕着，充满着窒息与压迫感。在主讲人反复强调“戏剧性”的同时，一阵手机铃声的出现似乎也在戏谑地附和着戏剧性。而铃声的所有者，即我们的主人公。此刻显然成为了众矢之的。至此，影片中主人公的性格基调已经奠定。在现代社会中，作家常常是人们谈资的对象。人们对待作家通常是一种打量的状态。在一定意义上来说，人们只会看到作家最后所呈现的结果，而后就此结果进行一轮艺术批评，而这轮批评似乎并不是站在客观学术的角度，而是在一种主观的姿态下进行，也只可称其为评论。在此过程中，作家的前期构思与积累似乎常常被读者忽视。甚至于充斥着叙述性的小说被本专业的老师胡安诟病，强调那所谓的戏剧性的真实叙事。影片中阿瓦罗存在于如此体系之中。苦思于具有宏大意义的作品，却永远将自己印刻到作品中。他不会知道永远复述自己的故事会将自己完全掏空，就像是自己学习海明威赤裸着身体创作一样，永远只是重复大师与复述自己。
阿瓦罗以自己的身体作为交易来换取萝拉夫人的信任与帮助，但萝拉却把这份带有欺骗性质的感情理解为爱情。当她发现阿瓦罗与艾琳外出回来时，吃醋的萝拉咆哮着自己早已不是小女生，因此不该被欺骗时。阿瓦罗望着眼前肥粗的老女人只是淡淡地回一句：“你确实不年轻了。”似乎这一人物在阿瓦罗的小说中已经没有分量感了，才让阿瓦罗如此舍弃。确实，阿瓦罗将自己小说的高潮全部倾注于墨西哥夫妇与老人蒙泰洛之间的金钱冲突上，他期待着故事走向与自己的想法并行。从安立奎的工会准备裁员开始，阿瓦罗就开始的他第一盘棋。而同样的一盘棋在五楼的蒙泰洛房间也有涉及。导演将阿瓦罗与蒙泰洛的充满博弈的下棋镜头与墨西哥夫妇在饭局上，头脑博弈的虚拟棋盘进行对照，两处相似客体，似乎昭示了影片中阿瓦罗的现实生活与作品中虚拟人物的对调。当然，阿瓦罗的目的是期待一场蓄谋已久的谋杀。由此，阿瓦罗在生活中不断激化蒙泰洛与墨西哥夫妻的矛盾，在艾琳与安拉奎面前杜撰蒙泰洛对移民的偏激态度，而后又将蒙泰洛的保险柜密码告知对方。作为操纵者的中间人阿瓦罗似乎没有料到另一个结局。当安拉奎假借打包行李为由向阿瓦罗借了工具，并用此杀死蒙泰洛，取出现金。当警车鸣笛想起的一刹那，阿瓦罗凭借着自己工具箱里的指纹“顺利”入狱。在警车上，成痴的阿瓦罗甚至还在回想着自己操纵的整个故事。在狱中，沉迷于如此具有创造性的创作手段的阿瓦罗，在创作欲望的促使下，在狱中同样避免不了该种创作方式。
导演在影片的多个场景中，进行了设计。当阿瓦罗围绕着客厅门廊嘶吼着转圈奔跑时，那门廊似乎变成了一种囚禁方式，让人囚禁在迷宫中逃脱不开。当主人公在此空旷却又似乎没有自由的空间中创作时，作为独立的、排除在其他社会外的自由人，监视他人自然成了自己的一份工作。像极了希区柯特《后窗》中杰弗瑞因腿伤而无聊在家时的心情。在影片的另一个镜头中，泛白空间内的创作一角。如梦似幻似的场景搭配着赤裸的创作者，让人想到弗洛伊德所言的母胎中的集体无意识。也就是在这种不真实、甚至充满虚幻的场景中，阿瓦罗认为的“大作”得以实现。而在此环境中创作出的作品，可想而知，只是带着虚幻色彩的自我病态意淫。
在当代中国，很多作家由于想法枯竭、太过深入社会、将自己掏空而陷入毁灭自我的境地。影片能够以作家为本源作为整片的出发点不失为一个热门且低调的设定。而类似于元小说的电影呈现方式，将创作者与作品，小说与电影提到了相应的对应形式上，满足了大部分对此行业抱有猎奇心理的读者。当然，在整片沉静叙事下的故事铺垫中，影片结尾显得过于戏剧化与突然，在节奏上似乎有一定的偏差。但不可否认的是，在人物的塑造上，阿瓦罗作为一个现代社会艺术家的典型代表，从他自身昭示出的强大生命力影响的不止是观众。在豆瓣标记暂且只有五百人的状态下，该类型影片需要观众给予尊重。