有句话,相信大家都听过:
艺术来源于生活,而高于生活。
文学创作也是如此。
古今中外多少文学巨著,无不和作家自身经历密切相关。
但就算经历丰富,文思如泉涌,就一定能写出来好作品?
当然不一定。
可惜,有人想成名想疯了——



作家
El autor
写作这事,要小编说,全靠缘分。
就像谈恋爱,感觉来了,挡都挡不住。
但问题时,灵感啥时候来,不知道,也没人给个进度条。
比如住在西班牙塞维利亚的男主阿瓦罗(哈维尔·古铁雷斯 饰),就是一个迟迟等不来灵感的“准作家”。



无奈他的妻子阿曼达(玛丽亚·莱昂 饰)却贼有天赋,随便写写就成了畅销书作家。
发布会、签售会、见面会,各种活动跑断腿。



真是人比人,气死人。
生活对他下的毒手不止如此——
阿曼达事业有成之余,爱情也全面开花。
她出了轨,还被阿瓦罗抓个现行。



可怜阿瓦罗这边被婚姻击溃,那边在单位也遭到排挤。



更惨的是,爱好文学的他无论怎样绞尽脑汁,写出来的只是垃圾一堆。
堪称身体力行地诠释了loser这个词。



不争馒头争口气,阿瓦罗一气之下搬出爱巢,自己在外租了一套公寓。
他利用上司给自己的休假时间,决心好好完成一件人生大事——写作。



在新公寓,阿瓦罗买来新桌椅、电脑、打印机、各种文具,想着要好好大展身手。



结果写作课上,写作老师将他的文章连同本人批得一无是处。



老师的diss一语点醒了阿瓦罗。

他深深地明白了一个道理:
真实就是力量啊。
只有认真刻画现实生活中的情景,才能打动读者。
于是阿瓦罗做了一个重大决定:将身边事照搬进作品里。



刚开始,他只是小试牛刀,将自己与妻子的矛盾写进了小说里。
没想到此法相当有效,老师竟然首次夸奖了阿瓦罗。



初尝甜头后,阿瓦罗开始迷恋上了这种写作方法。
为了深入了解邻居们的生活,写出更加真实的文字,他如同一个内心扭曲的变态,算计着整座公寓里的人。



第一步,色诱。
摸清公寓管理员劳拉女士的喜好,利用她和丈夫的嫌隙,阿瓦罗趁虚而入。



哪怕对方是个身体肥胖、年老色衰、大自己很多岁的寂寞女人。
只要能套出有用的消息,他愿意牺牲色相,与之上床。



第二步,偷窥。
自从无意中发现自家的浴室和邻居的厨房相连后,阿瓦罗便开始用手机录音。
截取夫妻俩的对话,当做自己的小说素材。



为了和邻居发生实质性关系,他每天透过猫眼,瞅准对面邻居的出门时间。
然后,在假装等电梯的空档,和对方搭话。



第三步,谋杀。
谋杀是借刀杀人,阿瓦罗借穷困的移民夫妻艾琳以及她老公安立奎的手,杀74岁富有的独居老人蒙泰罗。



在他的精密布局下,公寓里人们的生活和他创作的小说相互交叉。
现实与虚构,主动与被动,操控与被操控。
表面上看,身为写作者的阿瓦罗始终处于明处,公寓里的邻居全部身处暗地。



然而,就在他为小说的结局苦恼时,警察敲响了他的门。
一纸“谋杀罪”的控告,把阿瓦罗送进了监狱。



罪魁祸首竟是他借给年轻夫妇的螺丝刀,一个沾满他指纹的作案工具。
真是应了那句老话:机关算尽太聪明。



阿瓦罗是怎么也没想到,自己竟成了被栽赃陷害的无辜者。
然而,这样的小说结局正是他要的,充满了惊喜和讽刺,真实到不能再真实了。
可惜,此刻的他早已走火入魔了。



他关心的并非自己含冤入狱,而是故事的走向。

在被押往监狱的路上,阿瓦罗魔怔了似的,嘴里一直念念有词。












比起他一开始构想的小说框架,现在的结局才是他想要的。
所以,距离他完成这部“旷世巨作”,还差最后一步入狱。



入狱后的阿瓦罗死性不改,依然喜欢操纵狱友们的生活,从中作梗。
看着因他挑起的事端愈演愈烈,他就像一个渔翁,观鹬蚌相争。
然后,把这些一一输进电脑里,继续做他的“作”家梦。



电影有多讽刺,现实就比它更讽刺。
这个世界上有很多类似于阿瓦罗这样的人,为达目的剑走偏锋,甚至是不择手段。
明明毫无写作天赋,还非要在一棵树上吊死。
缺乏自知之明,沉溺在自己一手编织的美梦中不愿醒来,实在可悲又可怜。



妻子好心劝解他,说服他清醒点。
他却对妻子冷眼相对,贬低对方作品的文学价值。



自命不凡的人千千万,像阿瓦罗这样却少之又少。
效仿名作家海明威裸体写作,为了所谓的创作欺骗人的感情,教唆邻居杀人以换取更好的写作方向。
说实话,裸体写作这段,病态中带着恶心。



有梦想固然好,但实现梦想不仅要有激情和勤奋,还需强求不来的天赋。
看到一位网友的调侃,说本片男主极具天赋,不过天赋是挑拨离间。



尤其擅长教唆、利用、引导别人,坐等无辜之人一步步进套,成为他笔下的傀儡,一旦目的达成,便将对方无情抛弃。
这样的人,实在细思极恐!
更可怕的是,锒铛入狱也打不醒他,简直无药可救。



所以,天赋有多重要,忽视自身短板、盲目往前冲下场有多惨,不用小编多说了吧。
电影是戏剧化,人生呢,同样需要一步步认清自己的优势和天赋。

规避短板,把长处发挥到极致。
如此以来,即便成为不了人生赢家,也不至于摔得太难看。

作家El autor(2017)

又名:命运小说家(台) / The Motive

上映日期:2017-09-08(多伦多电影节) / 2017-11-17(西班牙)片长:112分钟

主演:哈维尔·古铁雷斯 玛利亚·莱昂 阿德尔法·卡尔沃 阿德里安娜 

导演:曼纽尔·马丁·昆卡 编剧:哈维尔·塞尔加斯 Javier Cercas/亚历杭德罗·埃尔南德斯 Alejandro Hernández/曼纽尔·马丁·昆卡 Manuel Martín Cuenca