更新时间:2018-08-26

作家:文字构造世界

评分：１０；
关键词：文字即文化，语言即秩序；
１，＂作家＂之死；
就一部电影而言，本片并不出彩－－剧情简单，主题浅显，戏剧性甚至都谈不上．欧洲人曾经很擅长挖掘＂公寓＂的戏剧意义－－他们觉得公寓和公墓很像，本片在这方面也泛善可陈，更不提＂作家的阴谋＂，这种其实已经毫无新鲜感的剧情设定．但我给了它满分．
我想，选择看以及坚持看完本片的观众，大多是出身或喜欢人文学科的人，因为只有这类人，才可能理解男主所说的－－＂我要做一个真正的作家＂－－的意义．环顾我们生活的语言环境，有编剧，有文案－－广告案，策划案，行政案，活动案等等，不再有严格意义上的作家和文学．还有更讽刺的，房地产文案甚至已经发展出独立的文案环境，同时，除前者之外的其他文案本身，也已经被营销策划和固定模式编辑绑架．换句话说，不仅仅作家已死，纯文案也够呛．
不知道从什么时候开始，作家这个职业，文学这个行当，悄无声息地灭亡了，好像它们从来都没有存在过．没有人再尊重文字的魔法，没有人再欣赏语言的能量．虽然，文字是文化的根基，语言／文法是社会的秩序．（我很少以这种腔调写影评，这次确实－－了）
除了耽着点情怀，给满分也不能说一点私心都没有．片中男主写作的场景设置，几乎跟现实中的我的工作台一样－－一张桌子配把椅子，一盏台灯，一台方位都出奇一致的电风扇，一扇窗户，一台显示器／笔记本／键盘，（我不用打印机），红蓝黑三支笔码齐，外加一套公寓，一张宜家的拉克，一条白棕色的拉布（我的是黑色），以及最关键的，对做一个真正的作家的执着．
２，畅销书是写给没有阅读习惯的人看的；
阅读是种能力，不单单是种行为或习惯．阅读文字，阅读事件／格局／状态，这些正发生，或已发生，甚至未发生的事或人，都非常考验阅读的能力．一本书，有人能看到时间轴上故事的生死，有人却能看出结构面上精神的逻辑；一件事，有人能看出进行时中的是非判断，有人却能看出过去式甚至将来时的因果流转，这些都是阅读，也都是能力．这个世界有很多思维的维度，为不同阅读能力的人准备．
我们来看畅销书的问题．在客体体验层面，畅销书之所以畅销，是因为它不挑战读者的阅读能力．往长远了说，它其实就是一种＂精神毒品＂－－极限压榨故事的戏剧性，以达到用最短的时间，读者也能相对完整地完成一整套情感体验上的起承转合．但事实上，上帝对圆满的设定，本来需要很长久的过程，人为地把它缩短，是要承受代价的．毒品的代价，肉眼可见；工业速成品的代价，吃的喝的用的，时间长一点，也能看见；那么，阅读呢？你有多长时间没有相对完整地阅读一本经典文学了？经常听人说起＂这个时代的年轻人很浮躁＂，我想，心平气和地坐下来，严肃地培养文字的阅读能力是解决浮躁唯一的办法－－深刻的阅读能力，能保证一个人在物质富有之后，精神不至于破产．因为精神和肉体一样，需要一日三餐的供养．
对作者而言，畅销书也是一把双刃剑．阅读需要能力培养，写作更是．对文字的驾驭，就像驯服一条猎犬．作者要面对无数次坐在笔记本前，但无话可说的情形，就像下了１００个指令，猎犬一条都不听．我不知道与文字建立默契，要苦熬多少孤独的深夜，可这种连接一旦建立，它就会像你忠实的伴侣，需要的时候，它就会出现．你甚至都不知道它从哪来，为什么会突然蹦出来．很多人把这种默契叫做＂灵感＂，然而真正写作的人，更愿意把它叫＂情感＂，那是多年之后，作家与文字之间，经营出来的爱情－－人对文字的忠诚，以及文字对人的顺从．然而，写畅销书并不需要这种情感，如果对待文字不够忠诚，文字也不会奉献它的魔力．再进一步说，其实文字的真义并不是表情达意，表达只是文字最经济的功能，奢侈一点的文字，是金苹果落到银网中的秘密．
３，作家，已不能是职业；
这个世界上，真正有价值的东西，都没有价格．优秀的文学作品，都不是稿费买来的．我们这个时代的活着，不支持没有价格的生活方式．作家不凑巧，偏偏做的是自讨苦吃的事，但其实并不亏．商人都有经济账，作家也要有自己的账本．
站在文艺的角度，分析畅销书的问题，是不公平的，因为畅销书作家是种职业．当生活比较艰难的时候，谋生是最重要的事情．生存有选择的时候，才有生活方式．更进一步说，大宗文学市场－－如果真能大宗的话，其实还要一本本畅销书去慢慢灌溉培养．至于真正的作家，我的解决办法是，生计之外的一种生活选择－－不要靠它吃饭，但要用它思考．酒足饭饱，人总有精神需要放养．有人寄情山水，有人痴心猫狗，写作也是一样．
认真生活，仔细观察，用心倾听，勤于思考，工于表达，这就是作家的生存状态．人需要观察这个世界，倾听不同的声音，感受不同的处境和情态，然后思考一切都是为了什么．追寻生命的意义，会伴随每个人的一生，尤其是作家．
人和人之间，不光分美丑，还有境界／格局的差别．职业只是一个人的外套，怎么样思考才决定真正的人．每一次观察，每一次倾听，每一次思考，最后完成表达，这个过程中，一个作家得到的，其实已经是溢价的东西．一个人吃喝百年，到头来不会惦记那点口粮的，唯一重要的，只有之前活着的意义和之后灵魂的归属．
４，情感是文字的命脉，不是天赋和灵感；
对于作家，天赋不存在也不重要，就好像所谓的灵感一样．一封动人的情书，一张传递思念的信笺，不是因为作者的天赋和灵感，仅仅是真诚而已．有天赋的年轻人很多，他们的成就加起来，不如一个因为热爱而持续坚持的凡人，这可能是世界上最公平的事．而且，更加公平的是，只有外行才会说＂文无第一，武无第二＂的话，文字有没有生命力，谁的生命力更旺盛，一个真正的作家一眼就能分辨的出来，就跟分辨一个女人的眼睛里有没有爱情一样简单，并不是不能量化的东西都比不了高低的，文字的较量，拼的是对血汗泪的经验和思考．
写作的过程很枯燥／痛苦，更加痛苦的是，作家放不下对情感的执着，因为情感是文字的命脉．在这个时代，耽于情感是种人生事故．这对于一个作家来说，是比写作不赚钱更加痛苦的事情．我总是在想一件事，真正让作家消亡的，并不是因为文学市场的没落，反而是因为民族情感／国家精神的迷失．勤劳致富，勤俭节约，诚实守信，言出必行，爱人如己等等，所有这些曾经这个民族的灵魂，所有这些曾经这个国家的国学赖以生存的根基，都已被现实证明是不经济的．在一个不经济就是没意义的时态里，情感一文不值，文字怎么可能有生命力？
５，文字构造世界；
历史上的中国，是文人的天堂．大到政治，小到民生，文人的文字，构建了社会的秩序，解决了很多问题；隐藏在汉字背后的文明，千百年来撑起了这个国家．可文字一旦失去了秩序，－－－
文字，是一种神奇的魔法．举个例子，以前有很多成语，隐性地显示着过去的约定俗成；现在，有很多流行语，折射当下的人情世故．然后我们神奇地发现，成语是规则而讲究文法的，流行语不仅规则，反而是反文法的．说明什么？国人的信仰变了，因为文法／语言逻辑是社会的脉搏．－－这个问题太大，汉专领域的专业性很强，不适合在这里写，有机会专门写一篇学术吧．
简单点说，是＂名不正则言不顺＇．一件事情怎么说，人就会怎么做．文字怎么定义一件事，人就会怎么处理这件事．文人构造了这个世界－－小说家渲染爱情，于是世界上有了爱情；广告商鼓吹商品使用价值，于是有了市场经济；宗教家宣讲信仰，于是有了鬼神；这个世界，存在文字无法定义的东西吗？可问题是，世界并不依赖文字而存在，反而是文字依赖世界．文字所暂时不能表达的世界在哪里？我告诉你，在作家那里，是真正的作家，教会了社会如何思考．现在的情况是，资本观念嘲笑着传统信仰，商人在教授社会如何思考。社会没有作家和教授，只有老板和经纪。
鲁迅先生短短的三言两语，影响了不只一代人的思维和表达；＜圣经＞描述了信仰，＜易经＞表达了智慧，只有真正的作家，才能丰富文字的生命，才能奠定民众表达的根基，才能扩充这个世界的认知范围．这个时代，有一日千里的飞行器，也有数以亿计的计算机，听起来像孙悟空一样，却容不下一句真诚的表达，生产不出一个真正的作家．
不过话说回来，被时间遗忘了的，又何止作家和文学．