一.《民主与教育》
约翰.杜威
把社会比作一个生物，一个个体，那么教育就相当于进食，是最基本的活动。
生活本身就在延续着集体社会的生存。
教育是一个从成熟到不成熟的过程。
教育就是生活。（言语非言语都包含）生活本身就是一个不断学习的过程，所以生活不需要一个外在的目的，教育也就没有了目的，教育的目的在其本身。
总的来说，这本书是《民主与教育》。也就是说，政治环境对于教育的影响是挺大的。当你把各种价值观灌输给年轻人，哪怕是正确的，但这个环境里似乎没人去这样做，这是没有说服力的。又或许，在一个非民主的环境里，你这个教育的价值体系就反人性而扭曲的，学校教育本身反而起了最坏的作用。简单来说，学校学的是一套，应对社会是另一套。这可能就是最坏的学校教育罢了。
二.泰戈尔——印度民族主义惨烈之路的先知
关于对一个人极其思想，作品评价的复杂性。
影响评价的因素太多了，有影响力的翻译版本会造成本国人对一个作品，一个作家的固化的理解。
泰戈尔有一个想法，即对于民族主义的排他性的反对。当欧洲各国从民族主义发展至帝国主义时，排外性推动着让他们来侵略我们亚洲。如果印度走上民族主义这条独立的路，会伴随着很多文化上的撕裂（印度内部宗教信仰民族等等复杂）。民族主义所带有的强烈的现代世界的特征，其唯物主义的观点与印度人本身的精神性所矛盾。
当时，中国的思想潮流已经将科学提到了人们心中的首要位置。而泰戈尔这套所谓精神至上等等当然会被当时的中国年轻人看不起，骂他“亡国奴滚回去”。
三.《娜拉》易卜生
《玩偶之家》
易卜生一用白话文写作，二来改变了传统佳构剧。
鲁迅说到，可能我们需要的是整个社会的改变，而不仅仅只是一个人的革命。
话剧曾是辛亥革命时，革命思想新思想传播的重要手段。而革命成功之后，在政府的管控下，话剧又重归保守。
四.《互助论》克鲁泡特金
无政府主义
早期无政府主义者与马克思主义其实有很多交集，克鲁泡特金就加入过第一国际，巴枯宁把共产党宣言翻译成俄文。他们是广义上的社会社会主义者。
无政府主义与马克思主义，空想社会主义与科学社会主义。无政府主义反对一切强有力的组织，所以最终它会烟消云散。
五.《尤利西斯》詹姆斯乔伊斯
全方面，打破感官的文体实验，18个小时记录一个城市，一个世界，一个时代
五.《荒原》艾略特
乔艾斯荒原
一战的原因，一场不知如何开始，也不知如何结束，而且瞬间带走无数人生命，摧毁道德准则。
盲目追求诗歌的意义仿佛就是小偷引诱看门狗的那块肉，我们被带偏了一样。
六.《城堡》卡夫卡
七《惶然录》佩索阿
他就像是一个不断的分裂的一个细胞核，像是一个宇宙大爆炸的起步点，一爆炸出来，诞生出无数的星云、无数的星系一样。
我们直到今天，21世纪的第二个十年，我们都仍然没有逃离出他一百年前布下的这一切的迷宫。
八.《意大利文艺复兴时代的文化》布克哈特
在文艺复兴年代，当君主的要么想办法吞灭别人的国家，要么想着把自己的城市搞得特别的壮观华丽，像威尼斯、佛罗伦萨一样；
除此之外，他们还聘请了大量的艺术家跟文人聚集在自己身边，用文化的兴盛来荣耀这座城市所有的公民，这就是意大利当时的文艺发达的基础之一。
就像是《意大利文艺时代的文化》这本书里面所讲的，在一个物欲横流，没有了道德标准的时代，所有人都只追求自己的利益最大化、只追求一种世俗的成功。每个人都想尽量地出名，每个意大利人有办法都想红，换句用我们今天的讲法来讲，就是人人都想当网红。
另一方面，每个人都学会了一种说话冷嘲热讽的态度，因为你只有冷嘲热讽，总是讽刺别人说的话，你才能够显得自己高人一等。
那么在这样的一个年代底下，人生的意义到底在哪里，有没有东西可以使得我们不朽，有没有东西可以使得我们超越城市呢？布克哈特认为，有的，那就是文化。
但丁被他的故乡佛罗伦萨放逐出去，终于有一天，统治者说欢迎他回来，但是要他答应一个屈辱的条件。
但丁对此怎么回应呢，他说：“我为什么一定要回到我的故乡？全世界都是我的故乡。对我这种人而言，哪里的太阳星辰不值得欣赏，什么地方不能够让我随处沉思呢？我为什么要牺牲掉我个人的尊严，来屈就你们开出的这种耻辱的条件呢？”
这句话展现出来的是什么？原来文化之中，能够给我们一种力量，这种力量使我们追求的是人的尊严，这种尊严会使得我们超越俗世的束缚——包括所有的政治，所有的黑暗。
是文化让我们最终个人的生命得到了最终的归宿和保证。
九.《神曲》但丁
炼狱从各方面来讲，都像人间城市的一个反照，我们每一个人在这个世界上面，大概都不是圣人，但也不是大奸大恶，我们都犯了一些小错误，我们都有一些品性上的问题。按照天主教的讲法，这样的人就要下炼狱，因此炼狱世界就跟人间这个世界是差不多的。
十.《十日谈》薄伽丘
“法官大人，里纳尔多是我的丈夫，昨天夜里，他确实看到我在拉扎里诺的怀抱里，我全心全意爱着他，而且跟他睡觉已有好多次了，这点我决不否认。不过我相信您一定知道，法律对男女应当是一视同仁的，而且它的制订，也应当取得遵守法律者的同意。这条法律是行不通的，因为它只是硬要我们这些可怜的女人遵守，而女人却比男人更高明，有时候可以满足许多男人。另外，当初制订这条法律时，并不曾征求过我们女人的同意，从来没有来找过我们，因此可以理所当然地给它扣上一顶‘对女人不怀好意’的帽子。”
“如果您要昧着自己的良心，根据这条法律让我的肉体受害，那就请便吧。不过在判决以前，我请您赐给我一个小小的恩典。请您问一问我的丈夫：他每次对我提出要求，我是不是完全依他，没有一回不满足他，而且从来不曾拒绝过？”
里纳尔多不待法官询问，就立即回答，他每次求欢，他女人没有一回不答应。
“那么，” 菲莉帕立刻接下去说，“法官大人，我要问您，要是他的需要和欲望在我身上已得到了满足，而我还有更多的可以供应，那我以前该怎么办？现在该怎么办？难道扔掉它喂狗吗？与其看它浪费掉或糟蹋掉，还不如赠送给那位爱我比自己生命更甚的绅士，这样岂不是更好吗？”
十一.《君主论》马基雅维利
他完全不顾所有的传统道德，难怪这本书在历史上恶名昭彰。直到今天，我们看这本书都会觉得，这本书讲的这些东西简直是太离谱了吧，哪有人劝领导者是这么干的呢？这岂不是抹煞了人性吗？
没错。
我们过去常常说，当一个好的领导，要保持人的尊严，要有人性的光辉，要有人性的伟大，要有人格的感召力量。
他说那一点都不重要，因为光是靠人性，是没办法管好一个国家的。
那不靠人性靠什么，靠神吗？当然不是，整本书对神是保持沉默的。
他只是在不同的场合说不同的话，他心底里可能更加认同的是共和制，但是当时因为他要一展抱负，所以他必须写这本书。
无论这两本书有多大的矛盾，前后有多大的冲突，从头到尾一以贯之、不变的是什么呢？那就是现实主义的态度。
他叫君主不要讲什么道德上应该做的事，要看清楚你眼前面对的现实是什么。
在谈共和体制为什么更优秀的时候，他也不是去谈一些夸夸其谈的、抽象的道德原则，而是正视人生在世就必然有自己的利益追求，利益必然要冲突，于是我们需要体制来吸纳这些冲突，来理顺这些冲突。
也就是说，他从头到尾都是现实的。这种最为现实的政治眼光，你可以说就是文艺复兴时代一大特色，到此非常集中而尖锐地表现出来，就在文艺复兴终结的这一刻。
文艺复兴到了马基雅维利死的那一年，大概也已经凋落了，但是，马基雅维利却从此开创了一门崭新的科学。
今天，大家都会说他是现代政治学之父，因为他终于摆脱了过去道德伦理的意识形态、神学教诲的限制，找到了从政治现实出发来看政治这么一种特殊的论述角度。
有人会拿中国的韩非子跟他比较，在我看来可能更恰当的是，孙子跟韩非子加起来，那大概就是一个马基雅维利了。当然，马基雅维利碰到的共和制度的讨论，却又是过去的中国不存在的，因此直到今天，我们去读马基雅维利，恐怕仍然有很现实的意义。
