她是客人
“你那天说我想当医生,是为了能治病救人;你想当警察,是为了惩恶扬善。其实这个话只对了一半,我想当医生,只是为了能当医生”—— 《不良执念清除师》。

十八岁以下的世界,应该宣扬正义,因为罪恶的土壤无法培育出正义的花朵;成年人的生活,所谓的予取予求,都是申诉按劳分配,温室的熏陶中浇灌不出面对烈日的生命。

最近流行给明星提“养老保险”,《我不是药神》未必是徐峥最能拿得出手的作品,但的确符合网络语“养老保险”级的标准。

这是第二次我重温这部电影,我总觉得世界上的好作品太多,一部电影看两遍是一种浪费。近几年发现,或许好的作品没有我想象的那么多。距离上一部,我看两遍的电影,还是《绣春刀一》。是什么让我想再看一次,电影好与不好,已经遗忘了。新冠,改变了很多人。有些事,让我开始从另一个视角来认识这部电影。

距离真实事件改编的电影,近几年很流行,但是高下立判。有些电影,你真的只有一种感受:这些人在拿别人的荣誉,洗黑钱。

“知识就是力量”,一句话世界文明的培根,有人说他人品不好,长大后,知道了大家也没有污蔑他,但是这句话依然觉得很有重量。徐峥的为人究竟如何,就像电影里的程勇一样,你很难简单的去说他是一个好人,还是一个很复杂的人。电影最好的一点在于:它是生命世界里,你无法定义的善和光。

电影原型陆勇先生,他没有电影中那么复杂的“代购药”经历,也没有围在他身边的黄毛、老吕、神父、思慧。电影把社会的很多故事,融进了这件真实发生过的案件当中。这部电影也只是是一部电影,并不是一部纪录片。它有故事的原型,但是并不是故事的真相。人们总是很喜欢,把故事当成事实,即便是纪录片如《动物世界》都参杂了人们的主观印象,更何况这是需要演员艺术理解的影视剧作。

如果没有媒体的采访,陆勇个人形象,在狭隘的路人的内心拼图里,只余下一盘商人趋利的残光。不过我觉得徐峥说的那句:电影里的小人是我,英雄是你。由此可见,徐峥作为娱乐圈少有的从演员成功转型为大导演的人,这份成功里,他的确懂得人心,深谙世俗。

如果有一天你感觉到生活的艰难,就去医院的急诊病房走一圈。医院是能听到祈祷比教堂还要多的地方。这两句话,近来印象不断的加深,但之前只是更深刻,而现在我的视角全然变了。

有一个小女孩和我说:这药我们自己买要八千多,他们是低保户,买只需要几百,他们去买了药然后再转手三四千卖给我们。

谁会去举报这些低保户们?这些人享受了国家的照应,然后拿着这份照应,转卖药物日收上千,甚至还不需要缴税,而购买者也无法以感恩的态度去接受这份折扣。有时候你抱怨的具体对象可以到人,但是问责的对象却无法聚焦到点。

电影中程勇五百拿到的药,转手五千卖给病人。你问,这性质如何?

格列宁太贵了,进口药太贵了,医保可报销的范围太小了,好多事就像火车头效应一般。人有时候,分身乏术;规矩有时候,纰漏无数。

人们说如果不保护药物版权专利,就会发生现在药物研发失去动力机制,更多人将失去有效药的供应。最近的一项案例支撑,如盗版书籍的猖獗,导致最终童话书作家郑渊洁先生最终停刊《童话大王》。版权保护,它需要执行,并且严格执行,否则断掉了的是“源头”。

独家权 —— 这是利益千面变化中一面,你否定它,就等于你在否定利益,否定别人的利益,也否定着你自身的利益。

辉瑞疫苗是否有效你很难界定。但是疫情三年,全球医药收入榜前十,辉瑞拼接它的疫苗,互联网的寒冬是否刮到了多少产业,我们无法确定,但至少辉瑞不在其中。放开辉瑞,科兴的疫苗。我至今仍能记住,当国产灭活疫苗即将面世的时候,那位老总说,我们这个疫苗很便宜,才几百块钱。当时只觉得这个人说话真的很不招人喜欢,现在我倒是有更多新的感受来解刨自己当时那份不待见的心情为何强烈且愤怒。他实在是太“商人”,就是书籍上明码标价的:唯利是图。这也可以同等运用到格列宁的中国代理商身上。

新药研发的成本是以亿为单位的,高昂的研发成本这道门槛会将大量的企业拦截下,从而失去新生的竞争对手。医药行业的薪酬同样的也会水涨船高,更多的高精尖人才方能源源不断的向这个产业注入。无论是孤儿药,还是畅销药,首先是市场,才有了研发价值。专利保护维护厂家的利益才能带来新药,有效药。这一点,在前面已经提及郑渊洁先生的例子。但是有一点很重要的在于:医药市场是必需品,没有药,人会死。

销售方与购买方,始终是共生关系。这不仅仅意味着人需要药品,同时隐藏了一些东西。企业和人最大的区别在于,它们是不在意情感上的破坏,只看重利益上的得失。人会因为不公平从而选择中止产出,企业却只会尽量最大化利益,最小化损失。真相就是:当市场存在的时候,投入就会一直存在,因为盈利始终存在。过度的驱逐于利益时,并不会带来利益的最大化,企业要么选择断腕来舍弃市场,保证自己的独家权的尊荣地位,要么选择蛋糕再分配 —— 再次衡量以合适的价格来追回市场。

新电影上映的第一天,盗版就开始在网上流传。这些年无论以哪种方式的管控影片资源,到最后还是有各种渠道在网络上盛行。当然,放任不正当的竞争,让投资成为亏本,影视业的退出必然指日可待。但是过度的打击影片的盗取,带来的管理成本和控诉成本,同样会消费大量的社会资源,而影视业也没有重要到浪费大量的社会资源。现实层次也就不具备实现条件。如果影视业选择合适的价格让它成为大众接受的商品,好的影视观感自然重新掌控了盗版的空间。

这就是市场博弈中的中庸之地。高昂的价格劝退的人群数量足够庞大时,也就意味着新的竞争对手,应运而生是必然发生的事情。研发有其成本,但是当市场优势存在,就没有趋利的企业会放弃这块蛋糕,这是一场寸土必战的路。因此,很多人说如果大家鼓励了专利不受保护,就没有新药研发的投入。市场并没有那么脆弱的淘汰掉“新药研发”这口金矿,更何况大资金投入的产业,必定是高额回报率的产业,超强的企业从来都带着狂热的赌徒心理,怎么会轻易放弃这局游戏。此外,有时候仅仅只需一款药,就足以抵消企业数年的赔损额。马斯克想“上天”,他就是要做这件事。虽然这样的人并不多见,但是大家关于医药研发投资“远见”里的担忧,也有其需要的多项条件。

另外,医药产业的投入,不仅仅是企业盈利,更兼顾国家的投资。西方国家,产学研一体化的概念,我不确定是何时诞生,亦或者是否存在这一条概念。但是科研机构与医药企业的关联性,必然如官僚体系的做派,早已根深蒂固。研究是属于国家投资,学生注定是向企业输送,产业归于资本。前两项必定存在的条件下,第三项它自身成本无以为继的时候,必然会有新的力量介入来帮助这个产业支撑下来。

正版的格列宁和印度仿制格列宁,其实在商业轨迹上,一如:肯德基和麦当劳。版权保护的目的是为了能够让尽可能多的人享受到利益,但是当利益无法惠泽多数人的时候,保护就失去了意义。当然,有时候我们错误的评估利益样本量,会让下一代人失去选择。就个人感受而言,影片中的格列宁成为天价药,就像是赌桌上的对家,他们拿着你不敢违背国际规则的筹码。但是既然是赌局,在底牌没有揭晓之前,就没有最终的结局。换言之,商场较量,这本就是一场可博弈的存在。

其实对比于将格列宁纳入医保,印度仿制药的反而更公平的实现交易。2018年正式纳入医保,这一条,大家可能第一反应就是,又有一款新药可以报销了,是所有人的福利。而关于医保这又将迎来更大的一个群体利益,尤其是对于新增人口减少的这样一种局面。医保可报销范围愈多,意味着每一个缴纳医保的人负重的更多。当每个人觉得,这是国家负担就开始接受福利的时候,会忘掉羊毛出在羊身上的经典社会运行规则。商业保险的缴纳趋势渐朗,但的确温情不能顾及到社会的弱势群体,而这个群体占着绝大多数。这是一个极其尖锐的问题,它不仅仅考验着社会管理者,也磨练了人性的天平。社会的小角落就是这样,你的考量,你的提问,你的不能理解,在一种不合理的情境下,以它自己的方式成为了一种无法被轻易打破的现实。

人想着养老,想着社会福利,想着投入资产获取回报。这自然就会喜欢看到“国家承担”四个字的出现,有时候可能也带着期盼的心情去等候。这就是之前有一位经济学家提及的:当过度的产业资金流向房地产之后,人们的社会福利被不断剥削,有很多我们原本可以享受到的,最终成为了泡沫。如今,我亦更深的感受到,经济是一道命脉的沉重感。

尤其是,当我听到一些话。

“医生不愿意开证明,证明是因为疫苗导致了急性再生障碍性贫血”。

我不是医学生,也不是药学生,即便我是这两者之一,也只会说任何一种疫苗、药物都有可能带来不良反应,因为在临床试验当中,不良反应和严重不良反应都有其界定意义和评判标准。疫苗,都有几个倒霉蛋,刚好触发到了它的发病机制。但是大环境之下,最直观的定义就是:大家如果不接种疫苗,病毒就无法控制。成功的案例支撑着社会的发展 —— 如果没有接种乙肝疫苗,那么现在更多人会饱受乙肝的迫害 —— 毕竟唯物论者,都相信可见的证据。

你问疫苗的好与不好,社会舆论的正确与不正确,就像是你开电商市场的盲盒一样,尽管其概率有高低,但是理论上并非背向。当然乙肝疫苗并不是我援引的案例中导致那位倒霉的大叔的由头,而他也比较幸运的是:最后拿到了一份证明,证实他在新冠疫苗前后变化的文件。也希望,他能如愿的拿到医疗赔偿金,毕竟健康被毁掉了的时候,钱财的补偿对于他以后生活也是非常迫切需要的。

人生活在群体中,就会有时候为群体而牺牲。可事情的复杂性在于,有时候个体利益并不会违背群体利益的最大化,人们需要去正视:允许和接受不同个体存在的真实。比如,有些人他/她有拒绝接种疫苗权利的余地。至于电影,我想重要的不只是倡导为集体付出的伟大,也到了需要大家尊重且支援这份伟大的时候了。电影里程勇,有为他挺身而出的路人;现实里有为陆勇联名写信的一千名感恩者。无论是电影还是现实,终究不是第二场于飞的悲剧,就这一点而言,我万分庆幸。

陆勇在普通人的路上迈出了那一步,这本非他所愿,如他自己所说的“从没有想过做一个药神”。英雄的出场,往往是一切变数的开端。可不能总是期望英雄出场,然后悲剧离场,骂一句:世道无光,事情就落下帷幕了。戏剧会有谢幕,但是事情,会有记录、有历史、有传说,会成为时代的一种伦理道德参考指南。万物存在的因果里,一点一点的,人会变烂,社会环境也会变得恶劣。为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪。通俗一点:善无善果,恶无恶报,这不就是乱世吗。人不是来背负拯救世界的命运而度过一生,至少很多人并没有此项人生规划,而英雄更不应该孤身作战。

电影中,医生说“这些人如果吃了假药,就不会再有医院接收,毕竟这种事谁也付不起责任”。陶勇事件后,相信所有人都能看到医闹的残酷性。医生不敢承担责任,并不是因为他们的职业素养不够,而是有时候大环境的规则要求着每个人都成为活字印刷术上的一块汉字,可以按照需求自由移动,但是不可改变。即便是一个错误,那也就将错就错了。

人们对英雄的定义其实也应该有现实的空间,如果是英雄就要成为圣人,那么英雄会无路可去。就像媒体把海明威抬上硬汉席位,但最后他饮弹而终,成为了小人嘲讽,庸人不敢反驳的对象。

小朋友们看电影的时候,对待程勇的态度就是:他也是为了挣钱,追根究底,他也不过是个商人而已。电影中出现的张长林,是个十足的药贩子。他的恶劣在于就像我听到的那种依靠低保福利,倒手买卖的行为。但是他的人性在哪里?在于没有出卖程勇。影片塑造了一个黑暗的人,最后却给了他一道高光,就这样,遗忘了他做的那些坏事。如果他没有给出两万的高价,何以老吕会死。细究此处,情感上他因为道义会让心软的人有所宽恕,但是从法律上亦或者道德上,他真的应该判无期徒刑,更何况他一开始是真的在卖假药。这个人恶劣的行为,比格列宁原药代理商更无赖,也的的确确是真小人,最高也不过一句:良心没有烂尽,虽不至于毫无用处但是并无佳言可赠。

张长林的存在实在是过于现实。有些人,就是那种家门里的蟑螂,让你有着打不死,杀不尽的憎恶感,却又有时候他们不是蟑螂了,你恨灭了,心淡了,说不出是释怀还是理解,只能叹息。

张长林的恶劣对比了程勇的“药神”。人在面对绝对的利益面前,能够止住贪婪,就是命运的王者。程勇甩出那一沓钱时,我听到了无数人喊的“名言”,不是不能,只是你给的不够。毫无利益挺身而出的是圣人,这样的人多了,社会不是太穷,就是都富。

程勇之所以最后成为了不一样的人,一种像英雄一样的人,他所付出的善意,以及他所回报给身边人的好意,远超过在现实生活中,他所能做到的和需要做到的。当然,他也并不是英雄,因为他不该得到勋章,但是值得人们感激而已。但是现实原型中的陆勇先生,的确是一位更了不起的人。

一句话的隐晦
在一档节目中,小崔问陆勇:在监狱中的时光,是否和外界传言的一样?
陆勇回答说:一句话形容吧,冬天下大雪,零下2-3摄氏度的时候,他在洗冷水澡,洗了43个冷水澡。
小崔:“有什么你后悔的事情?”
陆勇:我之前不知道网上买信用卡违法,他们后来说超过5张才会。

影片中的原型陆勇因为妨碍信用卡管理罪,被关押了117天,一位慢行粒白血病患者,大冬天洗冷水澡。采访中那些不可说,不便说,亦说不清的部分,全部在他那隐晦的回答,以及笑意中,你能理解,你便全部理解,如果你不能理解,那么你还需要更长的时间来理解。而至于他的另外一项罪名,关于“假药”的部分,在之后的国家食品药品管理条例,以及司法管理条例中,都有了新的变化,罪名由此也成了一个不是“罪名”的转变。

《我不是药神》电影中,我最为想说的还是药物研发这一块,极其薄弱却又极为需要的产业。上一代人创立和平生活的土壤,我们享受到了。但是之前埋下的所有隐患也将在我们这一代人中爆发。此前,无论是黑猫还是白猫,能抓老鼠的就是好猫。它将经济推上了告诉发展的轨道,一飞冲天。如今似燃料将尽,很多地方都呈现出捉襟见肘的两难之地。药物研发,技术、人才固然是难得,但更为艰难的是供应渠道上的良莠不齐。材料产品的质量不合格,往往造成生产、研发当中不可估量的损失。所有的高端行业,一个小错误,往往就错失机缘,更何况我们这各行各业标准即便是尽力90的达优撞线,但是就是每一步都很艰难。因为最具突破的那部分向来要求一百分的质量。数学上有一道非常经典的概率题,99%经历了20次方之后,也只能达到百分之百十左右的概率。而一项高质量的产出,如何会只经历二十个标准的要求。

医保无法解决的事情,将需要更多的“程勇”。印度仿制药的成功,也不能是我们寄予厚望的救命稻草。有很多事需要去解决,去面对,不幸的故事还会继续发生,愿当代人能奋然崛起,也希望在解决大量隐患的过程中,不再犯下亦或者重复更多的错误,毕竟竞跑是有时间要求的。弯道超车虽不是奇迹,却也少数。

——后话

我过去总喜欢和身边的人说,医疗保险可报销的部分在重大疾病面前就是李白自嘲的:斗酒浇长鲸。但是当切身走近这些人的时候,我能那么强烈的感受他们的期待、期盼。当那个女孩和我说“那天她走进医院病房楼道的时候,就在她同层,有人跳楼了,她甚至不敢去问发生了什么,也不敢去看。”我以前觉得自己看淡生死,但其实很难看淡生老病死。只有当你那么近的时候,会明白《我不是药神》说的是什么样的一群人,那不是人的恻隐之心,而是那一片,太阳忘记的地方,生命对活着怀揣怎样的渴望。黄狗开车冲出去的时候,我想,他觉得开心的并不是,他冲出了警车的包围圈,而是他可以把药带回去分给大家了。即便生活令人再怎么寒冷,我也是这么去理解他的。

电影里的程勇真的是普普通通甚至可以说几分令人生厌,这样的人反而能做到很多人都做不到的事情。小人物总是在危难之中就成了巨人。这是文学作品里的创作手法,但是编剧依然玩转了。电影的魅力也达到了值得期望的标准。希望,天下的普通人,都能遇上能挺身而出的小人物吧,这的确是电影唯一真实存在的光了。

微信公众号:西西弗的笔记本,加油更新,做好你的人生笔记。


我不是药神(2018)

又名:中国药神 / 印度药神 / 印度药商 / 生命之路 / Dying to Survive / Drug Dealer

上映日期:2018-07-05(中国大陆) / 2018-06-30(大规模点映)片长:117分钟

主演:徐峥 王传君 周一围 谭卓 章宇 杨新鸣 王佳佳 王砚辉  

导演:文牧野 编剧:韩家女 Jianü Han/钟伟 Wei Zhong/文牧野 Muye Wen

我不是药神的影评