更新时间:2010-10-24

李尔王:遗忘并原谅

下午看过2008版的Ian爷爷版King Lear,面前全是朋友的纸巾,终于理解为什么有一位作家在读过King Lear后决定不读第二次,他说只因为这悲剧可怕得让他不敢回想。用更随便的说法,没有比King Lear更虐的悲剧了。

每一行都带隐喻,每一个字刺进血肉与灵魂。刻骨铭心的失落感,绝望的爱,无情的时间巨轮,最后只剩,“没有,没有生命!”(Sc.24 300)。

Lear象征精致的文化外表,过度装饰的,有荣誉制度,礼节化的文明。因为文化发展久了,就演变出许多形式来代表自己的思考结果,然而有一样东西在这个过程中被认为是“人类文化的”——反自然地照顾弱者,无条件的怜悯。在一开始,Lear无法接受Cordelia那种不加任何修饰的爱的表达,而接受两个狠毒的大姐姐“逼真”的装逼,很可能只是因为Regan和Gonoril看起来更像他的同类。她们用文雅的字句,用华丽的修饰,却和他有不一样的心肠。

同样的倒错出现在Lear对Regan和Gonoril两位女儿的爱有过高的期待,他用他唯一知道的方式爱她们——把国土、财产全然分出去,只基于信任地希望她们以——就算不以同样的方式,回报他。然而这不可能,因为时代已经从牧师和哲学家的时代转进社会学家的猎场;失去实权的“装饰品”,和零一样毫无价值。就算这零在Lear和Cordelia,还有忠诚的骑士般的Kent心里有意义。

看过Regan和Gonoril近乎搞笑的几场变脸,还有Edmund同学更搞笑的阴谋,就到了著名的Lear在风暴中狂吼的场景。Regan和 Gonoril先是把她们的父亲赶走,更要蛊惑Gloucester不要开门给在风暴中被雨淋的老人。这场景丧尽天良得让人痛苦,没有一点良心,或者任何可以称得上荣誉的;过度装饰与否,积聚几千年的文明瞬间被毁。就算Lear不是国王,不是她们的父亲,没有给Regan和Gonoril任何财产或者的爱 ——因为一个老人,就算他疯狂、残酷、或者骄傲,都不应该被锁在门外淋雨,句号。

于是在风暴中Lear将所有东西都认作他那两个歹毒的女儿,又指着地上脱光了的前贵族Edgar装的Tom说,“无家可归的人不过是可悲的,赤裸的,两腿动物!”(Sc.11 96-98)对于我而言King Lear从来都不愚蠢,因为他的每一句话都清醒地嘲笑自己,或者嘲笑搞笑的无良心者,或者清楚地认出他爱的人。而在此处,Lear很“上帝视角”地说了这句相当著名的台词……关键在于“有家可归”,或者另一种译法:“装饰过的”人——便不只是动物了。这种人要不是穿着其实是兽皮造的衣服的人,也可以是通过爱与自己或其他灵魂联系的人。

紧接着风暴场景的是假审判,Lear把椅子认作Gonoril和Regan,把乞丐当做法官,然后开始他的审判。这场景的象征意思可以在:像 Lear一样失去实权的华丽装饰品,唯一可以做的事,只有指着一件事,然后说这是对的,那是错的。就像Lear告诉Cordelia,“让骄傲——她叫那作朴实——娶她吧!”(Sc. 1 120)Lear和Cordelia一样,嫁给了概念,而不是人。

然后对Lear一直不离不弃的Fool死了。我发现这个场景相当现代。像Fool这样的人,他知道许多,但他对权势没有兴趣,嘲笑多于真正走进去,这样的角色简直是现代的知识分子。而知识分子在动荡的年代(碰上极权什么的就更杯具),是第一堆要被转化,或者被彻底蒸发的。因为就像我们那TA Sarah讲的,仅仅是“知道”,还有“看”本身就有力量,潜在地有各种激发同情或者痛恨的能力。

Fool被吊死,良心未泯的Gloucester被挖去双目。极端的暴力之后,接上一幕虐到人心打颤的戏:先前在野地里,Gloucester认不出满身泥泞的儿子Edgar,如今Gloucester终于有机会认得Edgar时,他却再也没有眼睛能看见他了。而当Gloucester因为太过痛苦而想从悬崖跳下死去时,Edgar却把他引到平地。紧张感,爱,Gloucester的“哲学家化”,相当美丽……还有Lear告诉已经瞎了的 Gloucester:“我们出生时,我们哭,因为来到这傻瓜的大舞台上。”(Sc. 20 171-172)现在谁能说Lear是真的疯了?在他和可怜的Gloucester都能看见Fool看见的每一件事时。

许久以后终于,终于来到暗黑悲剧King Lear里充满希望的部分——Lear得到小女儿Cordelia的照顾。King Lear是比较特别的一出莎士比亚悲剧,因为里面的人物全被概念化。要不因为太邪恶而显得假,要不因为太好而显得假,像Cordelia即是完美的理想主义天使。然而Lear醒来后,对Cordelia说,“你把我从坟墓里挖出来错了。”(Sc.21 43)这令人心碎,因为这是Lear自己在说,他象征的那些概念早就已经死了,坏的那部分烂了,好的部分也被踩踏得完全不剩。

不过天使Cordelia叫Lear不要跪下(Sc.21 57),Lear恳求:“请,遗忘并原谅。”(Sc.21 83)

那是我最喜欢的一行。

一切从没有开始,同样结束于没有,罪已经被原谅。无论在多么沉重的悲剧之后,因为这一点点,没有价码的,看起来微不足道的良善,希望没有死去。“请,不要哭泣。”(Sc.21 69)

结局是所有人都死了。Lear痛苦地发现自己已经无法保护Cordelia,哲学家无法保护牧师……这是社会学家玩弱肉强食的时代。然而一堆坏人也死了,社会学家玩火自焚。该被宝贝的人不再有尊严,“没有,没有生命!”(Sc.24 300)。于是这被称作没有救赎的恐怖结局。

李尔王Great Performances: King Lear(2008)

上映日期:2008-10-06(英国)片长:150分钟

主演:伊恩·麦克莱恩 菲利普·文切斯特 弗兰西斯·巴贝 莫妮卡·杜 

导演:特雷弗·纳恩 编剧:威廉·莎士比亚 William Shakespeare