前天看了《八部半》，半夜听闻某人分手了。干我屁事。任何人的生活都是一地鸡毛，这是成年人的常态。这是一部前三十分钟不堪忍受的电影，意大利语的陌生感和白色英文字幕与白色背景融为一体让影片中喋喋不休的对话更接近“噪声”——那个要死的满嘴空话的编剧——然而魔力在心灵感应者出现后就逐渐焕发。最后是心灵感应者在Guido的指示下牵着演员们的手把他们带上狂欢舞台——心灵感应者是全片最重要的角色，是Guido的艺术灵性，是他的专业素养，是他作为导演的能力，是他聆听与被聆听、表现与被表现的媒介——没有人提到这个点（！！）那我就提一下——感应时灵时不灵（角色自己说的），就像电影拍出来可能是好作品或者坏作品。如果这样解释，在心灵感应者出现后，作为Guido许久不见的老朋友，这个人物不仅仅拯救了Guido的创作困境（他冒着暴露情妇的风险邀请妻子和姐姐加入度假区、诚实地大段展示情节完整的幻想场景……开始更加诚实，开始有意欢迎混乱元素的参与），也拯救了《八部半》影片本身——影片从这儿开始才变得精彩、有序、表述清晰了。这个人物的设置之于影片结构的意义简直就是啊啊啊啊太聪明了。

马斯楚安尼是沃肯之外我所知道的另一个完完全全猫性的男演员。一点儿都不狗。猫性人类就是那种，我完全不想睡，但想要一直放在视野里观赏，怎么看都不会烦的，稀奇物种。我好喜欢最后Claudia穿的像一只黑色羽毛的小鸟，坐在门廊阶梯上，笑吟吟地对Guido说，你戴着那顶丑帽子蠢透了，你像一个糟老头——就那么一瞬间，Guido被打回了狗形。那一瞬间他所害怕的东西如此具体，而Claudia的嘲讽如此精准地刺中了他的恐惧——他若仅仅是虚伪还没关系，因为他英俊神秘风度翩翩，充满游戏人生的活力，但如果他只是一个戴着丑帽子的老头子呢，“dirty old bloke with no self-respect”，我一直觉得贾维斯这个短语是对任何中年以上男性自尊心的致命打击。但Claudia在指控时的仪态又是如此轻盈愉快，她总是笑吟吟的——在她之前影片中的每一个女性都是绝色美人，她出现之后她们每一张脸都黯淡无光，她太漂亮了太漂亮了太漂亮了那双带钩子的眼睛啊我从来没见过这么漂亮的人类。这不是第一次我看到“反叛”的女明星作为压制男导演（编剧）的终极反派角色出场，就拿费里尼的两位粉丝来讲，索伦蒂诺有《年轻气盛》里结尾的简·方达，伍迪·艾伦有《子弹横飞百老汇》里的戴安·韦斯特，两个角色身上都有Claudia的影子，她们艳丽、虚伪又浮夸，她们不停地赞美身为创作者的男性主人公，下一秒又无比刻毒地嘲讽他们。只是简·方达和戴安·韦斯特的角色都已经老了，因此还有着《日落大道》里Norma Desmond的影子，她们身上存在同时是男主人公的antagonist和自己故事的protagonist的矛盾；而Claudia则完全是为了Guido而存在，她依然年轻美丽，她在指责Guido虚伪的时候，自身依然是一个无需被解开的谜。

另外几个好玩儿的点：

Guido给情妇Carla画眉，他想要更野性、更像个坏女人的吊梢眉，fine，但后来我们发现他画出的那两道倒竖的眉毛原来是取自他童年痴迷的那个肥胖舞女。最后试镜片段放映，我们也能看到给Carla一角试镜的演员们越来越丰满，到最后甚至出现了双下巴，可见随着Guido更诚实也更残忍地挖掘自己，Carla作为童年舞女性幻想的替代品身份在他想要拍出的电影中也愈发明显。

Guido从最开始在洗手间里就有突然“坍塌”的动作，这一动作在我印象里片中出现了至少三次，第二次是他独自走在酒店长廊里，最后一次则是结尾失控的幻想中自杀前被制片人架着胳膊去见媒体——直到最后一次我们才看出来他之前没事儿就突然原地collapse是在干嘛，就是小孩子耍赖想要一屁股坐在地上不走了嘛。马斯楚安尼实在太帅了以至于Guido很多小丑式的动作被他做出来总还是优雅大过滑稽的，不过另一方面呢，Guido真的是一个很搞笑的角色，油嘴滑舌不负责任且日常无赖，如果不是大帅哥来演可能会十分猥琐。

所罗门王般豢养妻妾的幻想场景，从众女其乐融融到Guido抽着鞭子平定叛乱，绝对是我看过的所有电影里做梦做得最精彩也是翻车翻得最滑稽的一次，一边想要敲敲费里尼那颗大头喊醒醒，一边又觉得你看他都翻车翻成这样了是不是要原谅他……何况姐姐的角色始终在场看热闹，骑着楼上的栏杆，姿态酷炫地睥睨Guido并予以嘲讽，这让戏里戏外两位导演既保持了诚实与无耻又展现了清醒和自反，放在2020年依然不至于被女性主义打倒，太成功了。

成年Guido目送父亲走下坟墓的幻想场景里，他穿着一件很漂亮的黑色斗篷，我一开始以为是死神或者戏服（对应在同一场景中突然出现的制片人）之类的，还蛮讽刺的，后来发现咦这不就是小Guido的教会学校制服嘛——在父母面前永远都是孩子，这喻意变得清晰明确，顿时没意思起来。

试镜放映那场真的很飞，从这儿开始这片子开始变得非常intense让人喘不过气，制片方要求Guido说话，可是他连脸都不想露——从始至终不断压低的帽檐，关键时刻二话不说戴上的墨镜，澡堂里裹得严严实实的浴巾，妻子和情妇相遇时他躲在报纸背后，最后与Claudia开车兜风时则甚至整个人都埋没在了黑暗里——更不要说讲话了。从影片一开始所有人就都在向他索取意见，编剧（“你这片子是不是我想写的意思啊”）、情妇（“你到底看上我哪一点了”）、美国来的批评家（“意大利究竟是个天主教还是cmmnst国家”）、女主演（“告诉我我的角色是什么嘛”）、找了女大学生做情妇的好友（“我还年轻还有追求刺激的权利对不对我需要你的安慰与认同”）、教会学校的神职人员（“你知不知道看那个女人跳舞是下流的你到底怎么想的小混球”）、制片人（“这些试镜演员怎么样你倒是说话呀”）、直到最后幻想中的媒体（“你这破片子还能不能拍出来了你到底想表达什么你是不是个骗子blablah”）——这么看来他的妻子反而是最体贴的，全程叫他大骗子赶快闭嘴嘻嘻——废话，作为创作者而且是一个创作团队的领导者他不说话拿什么领钱，他说话是天经地义的，他不要想逃避说话的责任，但他开口就是谎言——闭嘴就是胆小鬼——他可太难了哈哈哈哈哈哈。

反正Guido是真的很好玩儿，从他穿过整个酒店大堂对制片人那谄媚又潇洒的一跪我就爱上他了，这个角色太无聊又暗搓搓有病了，马斯楚安尼是完美的。