影片开头经济衰退的大背景和全片的展开并没有太大关联，借着经济政治背景的由头引出fern背井离乡启程上路，但除去借钱修房车的桥段和闲聊的买房话题牵涉到了所谓实在的“经济”困境，整个路途中没有一丝整个大背景下的压力、困境、挤兑……世人皆好、世界皆美，全是精神探寻、心流体验。而身处这样的困局中的人，“只见天边月，不见手中馍”的处理显然是不现实的，或许可以称为太过于轻佻，太过于中产阶级的自high了。或许导演是希望以“去政治化”的初心来展开全片的叙事，但全片和主题的暗扣设置得太少，帽子扣得太大。

抛开这个设置得有些别扭的大背景之外，全片给我的感受是非常触动的。

失去了精神支柱（也有不少评论诟病因为丈夫离世的原因太过恋爱脑，但我更愿意理解为失去了原本安全稳定幸福的生活状态，丈夫只是构成这样生活状态的重要一环）的fern踏上了旅途，一场让时间淡化一切，一场或许能在路上找到答案，一场或许连要解决什么问题都还不清楚的……迷茫的旅途。人的命运总被时代推着走，生活的游民被车轱辘推着走，但走着走着，总有个地方能有所依吧？总有一种生活方式能让人在这个世界上自处吧？

但我觉得，fern没找到答案。

温馨的家庭生活带来的人际关系让fern喘不过气，Dave的爱慕让她无所适从，这些都不是她想要的路。

那漂泊在路上的生活就是吗？

任凭台词重复几次矫揉造作的“我们路上见”，任凭世人皆好、世界大美，配乐烘托得再宏伟壮阔，fern在其中，我只感唐突、孤独、疏离、格格不入，旅途未必是她的心灵归宿，她似乎没有在路上得到多大的融洽感，只是相比融入城市生活，这是一种有时效性的麻醉和拖延：

fern和同路人的互动是闪烁而局促的，而最快乐的时光是和琳达梅在房车营地当管理员的日子，但人聚人散，琳达梅下一站的启程又让生活回归到它一直应该有的安静，就像新年浓黑夜幕里点亮的一支仙女棒，燃尽后，世界回归无尽的安静；同行人皆有在路上追寻的意义，而fern没有路标，只有安宁。

人聚人散，只留下自己罢了。

fern总是最后一个离开营地，没想好去哪里，或者暂时不想走，在偌大的平原上，小小的人小小的车就像一座燃尽后的柴火堆；

和自己的相处平静到似乎没有情绪的波动，去如数家珍地盘点那些充满回忆的旧物，去爬上风化的岩石俯瞰没有人烟的荒野；去公共洗衣房边拼拼图边等待烘干的衣物。这些没有感情色彩的生活片段，让她对旅途生活的体验更像“接受”而非“享受”。但即便是“接受”，也比那些她接受不了的生活方式要好得多。

什么更好呢，不知道，但现在还行，也只是还行而已。

影片碎片化的内容按着季节的轮换穿成一条线，做完了亚马逊的分拣员工作，就该找地方越冬了……就该到下一站收甜菜根了……就又该换到下一个了……最后又轮回到亚马逊，好像这样的小自由，跟循规蹈矩的生活，又有了一些相似之处，fern会迷茫吧，我猜会的。

漂泊在路上的生活看起来也不是如此让人心灵安定，那回恩派尔看看吧，被取消邮政编码后再无“身份”的小镇，还残存生活痕迹的房子，后院里一望无垠的平原……细细感受恩派尔的一切，但一切都变了。

那这样的生活就是吗？

好像也不是，那就在这里放下一些旧物，舍弃一些回忆，尝试用一种新的状态回到车里继续上路吧。会好吗，不知道。

如何能与这个世界共处？好像怎样都能活下去！

如何能与这个世界共处？好像怎样都不行。