开始很纠结影评的名字,想用一个几个字的题目精准概括我对电影的一瞬间感受。
电影英文叫《Nomadland》,中文《无依之地》,考虑到导演赵婷是黑土白云的白云继女,应该中文也并非引入的翻译。英文Nomads原意是游牧民族的意思,Nomadland看起来是个衍生词,取义是无家可归,借着房车从一个地方流浪到另一个地方。
年少的时候,觉得流浪很浪漫,亲自大自然,甚至很羡慕那些靠路边打车一路几千公里的背包客。但看这个电影的时候,觉得流浪与浪漫在一些人看来与浪漫无关。对于一些中产阶级的房车旅行是自由时光的闲暇,是家庭生活的另一种体验、亲近大自然的感受,但对于迫于生计、无家可归、到处做工,住在免费过夜的加油站或者亚马逊合作地的弗恩(Fern)来说,流浪便是一种无家可归、无可依靠。
电影最开始的前面一些镜头,真实且有纪录片之感,比如停车靠边在野外上厕所,都充满着真实。摇晃的镜头,让我一度拿起手机看是否真的是纪录片。最终发现这只是根据非虚构文学呈现的电影,女主是曾经看过的《三块广告牌》的女主。
弗恩失去丈夫、因工厂关闭,失去了原来生活的小镇,把货车改装后上路,去打工,在亚马逊打包货物,但不知为何失业了,在冬天、看起来很像是圣诞节附近失业了,原来亚马逊员工可以享受的免费房车停靠每个月要300+美金,无法支付的她去找工作,面试的人(可能是社区的人)问她要不要考虑提前退休领取养老金,潜台词是她找不到工作了,但弗恩靠着微薄的养老金活不下去,她踏上了流浪的旅程,这中间她走到了同是房车的“流浪者”家园,这些人有的是癌症晚期看世界的人,有的是有子女但没有共同生活的流浪者,其中一个人喜欢上了弗恩。
后来弗恩又找到了一份工作,在一个森林公园的房车领域做打扫,那一段很快乐,跟她的朋友Linda May一起敷面膜。再后来,在喜欢她的男人介绍下去了汉堡店打工,再后来男人的儿子找到男人,男人回家,弗恩还做过搬运工人,带着黄色的工程帽。
弗恩后来去男人家做访客,男人想让她一起生活,吃了家庭晚餐,但是弗恩深夜回到了房车,清晨回到房子里,我相信她或许告别了,但电影没有呈现,她又一次开车上路。有人说,因为她还带着原来的婚戒,并不想接受下一段感情以获得稳定的生活。
充满流浪的感觉,在还能被爱的年纪选择一个人流浪,不依靠人,只依靠自己的流浪,也有一些浪漫。电影是一个很不错的故事,虽然更多的意义是如何反思美国社会工厂瓦解后底层人们的生活支柱崩塌,就像是下沉年代里写的那样,靠救济金、靠食物券活着么,还是像女主这样,一份份兼职做下去,不停失业、也无法存钱,连修车的钱都要借朋友的,那句“我会还的”像是最后的尊严。
写到这里,我就在想,国内的这些人在哪里,在乡村?在东北老城?贫困村改造之一也切断了人们与乡村的链接,就像是无穷之路里天谴上搬下来的人,失去了自给自足的小农生活后,在大城市的边界上,没有工作、靠政府救济的未来到底要如何去走。
或许那几年去鹤岗买房子的人就是这样的心态,想找个居所,用大城市漂泊的钱过一点在屋檐下安稳生活的日子。但钱总会花完,没有赚钱能力的话,到底要何去何从。我们目前最常见的零工就是外卖行业和快递行业,这又真的会是一个长久的产业链么。我不知道快递行业会不会被大规模机械化分拣所取代,最后几公里的外卖或许还好,但是人们真的会愿意一直这样被平台抽成,平台的补贴也愿意一直延续么。突然想看看这几家外卖的财报了,到底是亏损还是盈利?
就写到这里吧,思考也是一种灵魂的流浪。