情节简单，人物关系简单，情绪也没有很复杂，思想更不用说：里面的所有人都直来直往，非常的美国人。有一个情节是女主重逢一个小青年，聊起天来，小青年说自己给意中人写信但无法引起对方兴趣，女主说你试过写诗没，我来给你念一段我当年结婚时念的诗吧。到这时我还挺好奇她会念什么优美而奇妙的诗歌，结果一开口：“Shall I compare thee to a summer’s day…”行了，咱赶紧别念了进入下一段吧（怎么不念“苟利国家生死以”呢……）。当然，反思了一下以后我也能明白这种逼格歧视是很不好的，人家这电影不是在秀逼格，甚至就是在反对所有逼格，中心思想就是世界很苦人生很难咱就啥都别管了follow your heart……

重点就是风景美，太美了。在宏大到有压迫感的山川和海洋面前，所有片段的念想简单的动作凝练的镜头都显得深刻了。自然这个东西也是我把握不了的东西，或者说，美国电影里的自然是我把握不了的东西。欧陆的电影里也不是不涉及这种宏大而有压迫感的自然，比如伯格曼的法罗岛或者罗西里尼的Stromboli。但人在他们面前都是不安的，扭曲的，从头挣扎到尾的。但美国电影就不一样，就是能和解，就是能臣服于自然，心安理得，获得inner peace。而且不仅好莱坞大片是这样，去年看了一个小成本电影叫《疲倦月光》，也是这种在壮丽的山川田野的背景下个人内心的peace and love。但那部电影就很温暖，搞点小细节小温情，挺动人的，没有这种公路电影的野心。

看了一眼Allociné上摘的媒体评论，Libération给了两颗星，说：“Le problème du film, probablement ce qui le rend si aimable et récompensé, est qu’il refuse de se mouiller, et de prendre franchement la mesure de son sujet: Chloé Zhao réussit à évoquer la crise financière, le naufrage des couches populaires, l’état de déshérence dans lequel se trouve une part croissante des Américains [...] sans n’émettre pourtant aucune critique de fond.”大概就是说，你怎么能提及经济危机民众疾苦又不深入揭批资本主义呢，你能获奖一定就是因为你没触及本质。这个我觉得吧，上纲上线到这种程度有点夸张了，而且社会批判力不足我觉得只是这部电影中某种更广义上的世界观的一个体现而已，不值得单独拿出来成为靶子。倒是L'Humanité给了很高的四颗星，评价是“Un road movie somptueux”，就好像压根没期待有什么批判意义，本来就是来看风景的，看得很满足。最中肯的我觉得还是Cahiers du Cinéma：“Bien sûr, Chloé Zhao a du savoir-faire (surtout dans l’ellipse) ; bien sûr, Frances McDormand reste maîtresse de son art : un cabotinage du sous-jeu. Mais ces puissances n’ont pour horizon que l’expression de la fatalité – et la fatalité de leur expression.”对的，导演是有水平的，演员是有功力的，但这里面的表达太单一了，太宿命了。不仅是对社会经济制度没有反抗，而且在个人层面，片中人物对个人的所有悲惨遭遇的应对方法就是不去处理它，而是follow your heart，爱咋地咋地。能吃饱穿暖能看到山川海洋能偶尔有些同伴甚至偶尔还能跟另一个人度过短暂的快乐时光，这还有什么不满足的呢？Inner peace已经找到，不需要往深处挖，不需要总是挣扎，不需要太多五官以外的认知，反正既不需要革自己的命也不需要革资本主义的命，一切都很清澈明了：车就是车，床就是床，石头就是石头，死亡就是死亡。美国人可能管这叫解放，但在我们这里它就还是叫宿命。

Cahiers du Cinéma给了——一颗星……估计是因为奥斯卡得大奖的片子，它就非得给个低分。我还是给三星吧，毕竟女主演得还是很好的，风景还是太迷人了。

2021-06-11